

দুই আর দু'য়ে চার

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল ,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

দেড় টাকা

All rights reserved to the Publishers.

প্রিন্টার: জামালুদ দাওয়াত
ডায়ালগ প্রিন্টিং & মার্কেটিং
২০৩/১/১৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, ঢাকা-১১

শ୍ରীস্বধাংশୁশେখର চট্টোপাধ্যায়

স্বহৃদবরেষু—

দু ই

আ র

দু' য়ে

চা র

কোনো একটি বাড়ীর বৈঠকখানায় দু'টি যুবক অনেকক্ষণ থেকে নিঃশব্দে বসেছিল। বেলা পাঁচটা বেজে গেছে। পশ্চিম দিকের জান্নাগুলি বন্ধ, ওদিকের দু'টি জান্না মাত্র খোলা। মাথার ওপর বিদ্যুতের পাখা ধীরে ধীরে ঘুরছে। বড় টেবিলটার পাশে একখানা চেয়ারে বসে একটি ছেলে দক্ষিণ-দিকের খোলা জান্নার বাইরে তাকিয়েছিল, আর একটি ছেলে আরাম-কেন্দ্রারায় হেলান্ দিয়ে বসে পা দু'টো টেবিলের ওপর তুলে দিয়েছে। মুখের উপর তার একটি ঈষৎ তাক্ষিল্য মিশ্রিত হাসি টানা, চোখ দু'টো বড় বড়—বুদ্ধিতে এবং প্রতিভায় উজ্জ্বল, সে-চোখ যেন নীরবে মনের সঙ্গে কথা ক'য়ে চলেছে। ডান হাতের দু'টো আঙুলের ডগায় একটা সিগারেট অনেক-ক্ষণ থেকে পুড়ছে, ছাই-এর অংশটা ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে। একটু আগে দু'জনের মধ্যে কিছু একটা উত্তেজনামূলক আলোচনা হয়ে গেছে—তাদের এই আকস্মিক গভীর নীরবতা দেখলে সহজেই বোঝা যায়। টেবিলের উপর একখানা খোলা চিঠি পাখার হাওয়ায় কাঁপছিল।

ওপাশের ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মুখ চোখ রাঙা ক’রে বল্ল, ‘মেয়েদের তুমি এতটুকু সম্মান দিতে জানো না! ওরা তোমার খেয়ালের খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়! ছি!’

সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে এ-ছেলেটি হাসল। প্রথমে সে যেন এই তুচ্ছ কথাটার উত্তরই দিতে চাইল না, তারপর নিতান্তই যেন বন্ধুর সঙ্গে কলহ করবার জন্মেই বল্ল, ‘ভালবাসা ছাড়া আবার কি সম্মান দেওয়া যেতে পারে মেয়েদের?’

টেবিলের উপর থেকে হঠাৎ চিঠিখানি তুলে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে ও-ছেলেটি বল্ল, ‘তুমি যে বিয়ে করেছ, তুমি যে সন্তানের পিতা, তা এ-মেয়েটিকে আগে বলনি কেন?’

চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে এ বল্ল, ‘কেনই-বা বলব? আর তা ছাড়া, সত্যি বলব প্রভাত?’—ব’লে কিয়ৎক্ষণ ধরে’ সে হাসল। হেসে বল্ল, ‘কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলে ভুলেই যাই যে আমি বিয়ে করেছি। স্মৃজাতা দেবীর ঘটনাটা মনে আছে ত?’

আবার বহুক্ষণ ধরে উভয়ে চুপচাপ ক’রে রইল। বাইরের অপরাহ্ন গেল গোখুলির দিকে, এবং তারপর এল সন্ধ্যা ঘনিয়ে।

‘আমি উঠি এখন, মিষ্টার চার্টার্ডজের ওখানে আমার গান শোনার নেমস্তন্ন রয়েছে।’

প্রভাত বল্ল, ‘শোনো, এ মেয়েটাকে তবু একটা কিছু উত্তর দেবে না? চিঠির মধ্যে কান্নাকাটি করেছে যে!’

দরজার কাছ পর্য্যন্ত গিয়ে এ যুবকটি আবার ফিরে এল, তারপর

দু'য়ে চার

প্রভাতের হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে অত্যন্ত সহজে ও অস্বাভাবিক বদনে
কুচি কুচি ক'রে ছিঁড়ে ছোট ছেলের মত হাওয়ায় ঘরময় উড়িয়ে দিল।
স্পষ্ট যেন বোঝা গেল, চিঠির উত্তরও সে দেবে না, এবং মেয়েটিকে
জীবনে সে আর কোনোদিন স্মরণও করবে না !

দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে' যাবার সময় সে ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল,
'মেয়েলিপনা করবার আমার সময় নেই !'

একটিমাত্র মুহূর্ত, তারপরই ঘরের ভিতর থেকে একটি ক্ষুদ্র কণ্ঠের
উক্তি শুধু তার কাণে গিয়ে লাগল—'ক্রেট'।

এই হ'ল এ গল্পের ভূমিকা !

এক

শহরের কোনো এক সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীতে গানের আসর বসেছে। উজ্জ্বল আলোকিত কক্ষের মধ্যে ফরাসের উপর বহু গণ্য মাত্র শ্রোতা এবং দর্শক আসীন। উকীল, ডাক্তার, রায়-বাহাদুর, ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী এবং কবি—সকল জাতের শ্রোতা আপন আপন বিশেষ পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে মণ্ডলাকারে বসে সভাটি ধন্য করেছিলেন।

ঘরের বাইরে দালানের উপর বসেছিলেন মেয়েরা। দালানের আলো এবং সজ্জা ঘরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। চুড়ির আওয়াজ, টুকুরো কথা, হাসির শব্দ, বিচিত্র সাজসজ্জার বর্ণবৈচিত্র্য এবং তার উপর আলোকের অভ্যুত্থ প্রখরতায় এক রোমাঞ্চকর দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল।

ওস্তাদেরা এসেছেন নানা জায়গা থেকে। কেউ লক্ষ্ণৌ, কেউ আলিগড়, কেউ-বা কাশীর লোক। সকলের চেয়ে যিনি বড় তিনি হচ্ছেন কোথাকার কোন্ মহারাজার সভা-গায়ক। মহারাজা এখন বিলাতে, তাই তিনি দিন-দুয়েকের জন্য আসতে পেরেছেন। নাম ফৈজু খাঁ।

সঙ্গীত সুর হবার আগে যে ভূমিকা, তাতে ধৈর্য্য রাখা সত্যিই কঠিন। খাঁ সায়েব প্রথমে পান মুখে দিয়ে চুরুট ধরালেন, মাথার

দু'য়ে চার

পাগড়িটা আর একবার বেঁধে নিলেন, দুই পাশের সারেঙ্গী, তবল্‌চি, এবং তম্বুরাওয়ালাকে খানিকক্ষণ উপদেশ বিতরণ করলেন,—পাশে ছিল মাটির হাঁড়ি, তাইতে তিনি পানের পিক্‌ এবং থুতু ফেললেন, গলার আওয়াজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্ম বার কয়েক এক অপূৰ্ণ ভঙ্গীতে কণ্ঠের কসরৎ ক'রে নিলেন।

ঘণ্টা খানেক পরে সুর তিনি যা ধরলেন তা নিতান্ত মন্দ নয়। কিন্তু শ্রোতার ধৈর্য্য এবং শ্রদ্ধার উপর যে অত্যাচার তিনি এতক্ষণ ধরে' করেছিলেন তাতে তাঁরা সহজে তাঁকে ক্ষমা করতে পারলেন না। মেয়েরাও তাই। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার চেয়ে কণ্ঠের মাধুর্য্যই তাঁদের বেশী প্রিয়। ওস্তাদজীর এই দীর্ঘকালের কসরৎ মেয়েদের কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল।

ওস্তাদজী যখন একেবারে নীরব হলেন, শ্রোতাদের মধ্যে তখন ক্লেভ ও বিরক্তি ঘন হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে দালানে মেয়ে-মহলে একটি অস্ফুট কোলাহল শোনা গেল। রায়-বাহাদুর ভাবলেন, এবার বুঝি কোনো মহিলা গান ধরবেন কিন্তু স্ত্রুমুখে উপবিষ্ট স্নেহ মুসলমান ওস্তাদটির পানে তাকিয়ে সমস্ত মন তাঁর বিহৃণায় ভরে' উঠেছিল। পাশে ডাক্তার বাবুকে তিনি বললেন—‘আর কেন, আজকের মতন,—আমাদের মেয়েদের গান কি আর ও-লোকটা কিছু বুঝবে?’ ডাক্তার বাবু বললেন—‘তাইত!’

কিন্তু চিক্‌-এর পর্দা সরিয়ে যে আসরে এসে চুক্‌লো সে নারী নয়। সুন্দর তার দেহ, দৃঢ় বলিষ্ঠ তার গঠন, মনে হয় দেহের সাধনা করেছে সে দীর্ঘদিন ধরে'। চোখ দু'টি তার বুদ্ধি ও প্রতিভায় দীপ্তিমান। তার

রূপ এবং দেহ-মাধুর্য্য নারীকেও লজ্জা দিতে পারে। সমস্ত সভামণ্ডপটির মধ্যে মুহূর্ত্তেই সে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে দিল।

‘আরে, রমাপতি যে ? এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? তুমিও ত গাইতে পারো শুনেছি !’

‘তাই নাকি, রমাপতি আমাদের গাইতে পারে ? একটা গান ধরত’ হে !’

বিনয় এবং সোজ্জতে রমাপতি যেন ছুইয়ে পড়ছে। বিনীত একটু-খানি হেসে বলল—‘আপনাদের এ আসরে আমার নেমন্তন্ন হয়নি, আমার নেমন্তন্ন হয়েছিল অন্তরের মধ্যে।’

অধ্যাপক মহাশয় ডাক্তার বাবুর কাণে কাণে বললেন, ‘জানেন ত’, রমাপতি ইংরেজি নিয়ে এম্-এতে ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হয়েছিল ? গত বছরে হয়েছিল পি-আর-এস্। ফিলজফিতে থিসিস্ লিখে সেদিন হল পি-এইচ্-ডি। সে লেখা এমনিই যে ও অনেকের রেকর্ড ব্রেক্ করে’ এল ! চমৎকার ছেলে !’

রমাপতি বলল, ‘ভোজন পক্কাটি শেষ করে’ লুকিয়ে আমি পালাচ্ছিলাম, কিন্তু—’

চিৎ-এর পর্দার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সে বলল—‘কিন্তু ওঁরা কেউ ছাড়লেন না ! একটি গান অন্তত আমাকে গেয়ে যেতেই হবে।’

হারমোনিয়মটা একজন তার দিকে এগিয়ে দিল। দালানের ওধার থেকে কে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বলে উঠল, ‘আর দেবী করবেন না রমাপতি বাবু !’

সিল্কের চাদরটা দু’ধারে ছড়িয়ে বসে’ রমাপতি হারমোনিয়মটা টেনে

দু'য়ে চার

নিল। গান যখন সে ধরল তখন প্রথমেই মনে হলো,—ই্যা, বিধাতা তাকে শুধু রূপই দেব্‌নি, কণ্ঠের মত কণ্ঠও সে সঞ্চে করে' এনেছে! দেখতে দেখতে তার ললাট, তার চক্ষু, তার সর্বাঙ্গ যেন সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠল! শ্রোতার দৃষ্টিতে সে ইন্দ্রজাল রচনা করে দিল। গানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গান, সুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুরকে সে মূর্ত্ত করে' ভুল্লো। যে-সঙ্গীত মানুষকে চিরদিন তৃপ্তি দিয়ে এসেছে, যে-সুরের মধ্যে মানুষ চিরদিন বিরহকে, বেদনাকে মূর্ত্তি নিতে দেখেছে—শ্রোতার অন্তরের সেই গহন-তম তারগুলিকে সে ঝঙ্কত করে' ভুল্লো! রমাপতি সুদক্ষ শিল্পী!

গান যখন থামল, মনে হলো একটি শরাহত রক্তাক্ত পক্ষী যেন দূর আকাশে উড়ে যাবার জ্ঞা কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াচ্ছে!

রমাপতি উঠে দাঁড়িয়ে ছোট একটি নমস্কার করে' বাইরে এল। তাকে হাসিমুখে আদর করে' বিদায় দেবার মত শক্তি তখন কারো ছিল না। মুগ্ধ এবং অচেতন শ্রোতাগুলি তার পথের দিকে তাকিয়ে স্থাপুর মত শুধু নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

বাইরে এসে রমাপতি একবারটি দাঁড়াল। সদর দরজা দিয়ে যেতে গেলে তাকে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। রাত এখন খুব বেশী না হলেও তার তাড়াতাড়িই ফিরে যাওয়া দরকার। উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখল, খিড়কির পথটায় তেমন আলো নেই। রুগাল দিয়ে মুখ মুছে সে এগিয়ে গেল। নর-নারী নির্বিশেষে তাকে অভিনন্দিত করবার অসংখ্য স্তাবককে সে যে পিছনে ফেলে এল, সেদিকে সে গ্রাহ্যই করল না।

দরজা পার হবার আগে ডান্-হাতি একটি সিঁড়ি পার হয়ে যেতে হয়। এ সিঁড়িটি দোতলায় একেবারে অন্দরের দিকে চলে' গেছে। মেয়েরা ছাড়া আর কারো এপথ ব্যবহার করবার কথা নয়। যাবার সময় হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত রমাপতি অবাক হয়ে গেল। তারপর একটু হেসে বলল, 'প্রমীলা দেবী, এখানে দাঁড়িয়ে? লোকে চোর বলে' ধরবে যে!'

প্রমীলা বলল, 'সদর দরজা ছেড়ে খিড়কি দরজা দিয়ে পার হওয়াও সাধুর লক্ষণ নয় রমাপতিবাবু!'

সবিনয়ে আঘাতটি গ্রহণ করে' রমাপতি বলল, 'ওটা আমার অভ্যেস, ওটাকে আমার চরিত্রও বলা যেতে পারে প্রমীলা দেবী। আমি সাধু কিনা এ কি আর কোনো মেয়ের জানতে বাকি আছে? আচ্ছা তা বেশ, কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই আমাকে চোরের অভিনন্দন দেবার জগে এখানে অপেক্ষা করছিলেন না, কি বলেন?'

প্রমীলা বলল, 'আপনার গানের প্রশংসা করবার জগে দাঁড়িয়ে-ছিলাম, জানি আপনি এই পথ দিয়েই যাবেন। সকলের প্রশংসার মধ্যে আমার কথা মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো না। আমি তাই একা এলাম আপনাকে জানাতে।'

রমাপতি বলল, 'আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিকারের প্রশংসার ভঙ্গীই আছে, ভাষা নেই।'

'সত্যিই তাই রমাপতিবাবু। আমি বসে' বসে' শুনছিলাম কিন্তু আমার ভেতরটা এক-একবার অস্থির হয়ে নেচে উঠছিল, দুঃখের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফুলে উঠছিল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন—'

দু'য়ে চান

মেয়েটি লেখাপড়া জানে, কিন্তু তার এই তৃতীয় শ্রেণীর উচ্ছ্বাস শুনে রমাপতি একটু হাসল। পরে বলল, ‘গান শুনলে এসব মনে হয় না কি?’

‘সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না। মনে হচ্ছিল, দুই চোখে আমার যেন আগুন জ্বলে’ উঠেছে, আমি নিজের গায়ের রক্ত-চলাচল শুনতে পাচ্ছি—’

রমাপতি তার দিকে তাকালো। উপরের সিঁড়ি থেকে আলোর একটুখানি আভাস প্রমীলার চক্চকে পরিচ্ছদের ওপর পড়ে ঝলমল করছিল।

প্রমীলা বলল, ‘আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম, আর একটু হলে হয়ত নিজের গলা টিপে নিজেকে ধামাতে হতো। আমার কিছু মনেই ছিল না, ইচ্ছে হলো পর্দা তুলে’ ভেতরে ঢুকে আমি আপনার,—ক্ষমা করবেন রমাপতিবাবু—’

রমাপতি বলল, ‘আপনারা জ্ঞান এবং বুদ্ধিহীন আবেগের পুতুল! আপনারা এক কথা বলতে গিয়ে অণু কথা প্রকাশ করে’ কেলেন!’

প্রমীলা লজ্জিত হল না। শুধু বলল, ‘তা হবে, আমি শুধু ভালো লাগার কথাই বলছিলাম আপনাকে।’

রমাপতি বলল, ‘নমস্কার, একদিন আপনাকে ভালো করে’ গান শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে রইল।’

‘শোনাবেন? কবে?’

‘যেদিন খুসী।’

‘একদিন আমি একা কোথাও গিয়ে আপনার গান শুনবো।’

‘একা যাবার সাহস হয়ত আপনার হবে না।’

‘কেন?’

রমাপতি একটু হেসে বলল, ‘বুঝিয়ে বলতে হবে?’

গলাটা একটু নামিয়ে প্রমীলা বলল, ‘সে ভয় আমার নেই, দেখে নেবেন।’

‘তাই নাকি, বেশ, তবে এই কথাই রইল।’—বলতে বলতে রমাপতি বেরিয়ে চলে’ গেল।

পথে নেমে এসে চাঁদের আলোয় সে একবার প্রমীলাদের বাড়ীর দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, সেদিনও কি একটা উপলক্ষ্যে প্রমীলা তাকে প্রশংসা ক’রে পাঠিয়েছিল। মেয়েদের প্রশংসার কোনো মূল্যই তার কাছে নেই! নারীর প্রশংসা পাওয়া পুরুষের দুর্ভাগ্য!

রমাপতির অনেক কাজ। সে আর দাঁড়াল না, তার কারণ কোথাও দাঁড়াবার সময়ই তার নেই। পথ ধরে সে চলতে লাগল। আজ কোথায় যেন তাকে যেতে হবে। সে ছাড়া তার গতিবিধি আর কারো জন্মবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। একটা বড় বাজারের মধ্যে তুকে সে মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া কিনল। নাকের কাছে ধরে’ ফুলের তোড়াটা সে একবার শুঁকে দেখল, চমৎকার গন্ধ! তারপর সেটা হাতে ক’রে বাইরে এসে একখানা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে তাড়াতাড়ি তার ওপর চড়ে’ বসল।

দুই

বাল্যকাল থেকেই রমাপতির মা নেই। বছর খানেক হলো পিতাও গেছেন। দরিদ্র না হলেও নীলাম্বর বাবুকে ধনী বলা চলে না। কিন্তু তাঁর যশ ছিল। মেয়েদের প্রতি তাঁর ছিল প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। দুঃস্থ, অনাথা, সমাজ-পরিত্যক্তা এবং অকাল-বিধবাদের জন্ত তিনি বহু পরিশ্রমে এবং বহু অর্থব্যয়ে বছর কয়েক আগে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। ‘নারীর প্রতি কর্তব্য’ এবং ‘ব্রহ্মচর্য্য’ নামক বই দু’খানি তাঁরই লেখা। তিনি প্রাতঃস্মরণীয় লোক !

একমাত্র সন্তান হিসাবে রমাপতিও কম নয়। তার পরিচয়ও কোথাও খাটো ছিল না। বরং আকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কটির মত আপনার দীপ্তিতে বংশের আর সকলের ‘আলো-কে সে স্নান করে’ দিয়েছিল। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, শক্তিতে, সৌজন্মে সে যে-কোনো যুবকের আদর্শ।

সকাল বেলা তার বাইরের ঘরটি প্রতিদিন ছেলের দলে ভরাট থাকে। আজো তার ব্যতিক্রম হয়নি। কানাই, বাদল, অমরেশ, ননী প্রভৃতি তাকে ঘিরে বসেছিল।

অমরেশ বল্ল, ‘রমা-দা, দাতব্য করে’ করে’ তোমার স্নেহ আমাদের জন্ত আর এতটুকু নেই, সব শেষ হয়ে গেছে। নৈলে এই

‘শেমি-কাইন্ডালে’ তোমার মতন ব্যাক্ যদি না পাই ত মিথ্যেই এতদিন লড়ে’ এলাম ।’

‘পাগল হয়েছিস অমর ? এ বয়সে আবার আমি বল্ পায়ে করবো তুই বলিস্ ? বরং যা, যত টাকা লাগে দেবো, ‘প্লেয়ার’ ভাড়া করে’ নিয়ে আয় ।’

বাদল বল্ল, ‘কী যে বল রমা-দা, টাকা আর তুমি কত দেবে, এবার কি পথে বসবে ? তুমি চাঁদা দাও না, এমন প্রতিষ্ঠান এ দেশে ক’টা আছে জানিনে, অথচ তোমার এই ত অবস্থা । দরিদ্র-ভোজন বলে’ যে টাকাটা তুমি মাসে মাসে দাও তাতে দেশের একটা স্থায়ী বড় কাজ হতে পারতো ।’

রমাপতি বল্ল, ‘স্থায়ীত্বের দিকে তোরা অত ঝোক দিস্ কেন বল্ ত ? কোনো একটা কীৰ্ত্তি রেখে গিয়ে অমরত্বের সাক্ষী দেওয়াটাই সংসারে খুব বড় কাজ নয় বাদল, তার চেয়ে এ জগতে একটিমাত্র মানুষের পেটের ক্ষুধা ঢের বড় । আমার ক্ষুধার সঙ্গে দুনিয়ার বৃহৎ মানব-পরিবারের যোগাযোগ রয়েছে ।’

সকাল বেলাটা ছেলেদের নিয়ে রমাপতির এমনি করেই কাটে ।

খানিক বেলায় সে ভিতরে আসে । রমাপতির স্ত্রীর নাম বনলতা, ছয় বছরের ছেলেটির নাম টুটু । রমাপতি যে সংসারী এ কথা তাকে দেখলে সহজে মনে হবার যো নেই বটে । তবুও রমাপতি স্বামী, রমাপতি পিতা, রমাপতি গৃহকর্ত্তা ।

বনলতা দরজার কাছটিতে এগিয়ে এল । মৃদুকণ্ঠে বল্ল, ‘ভাবছিলাম তুমি বুঝি রাতে ফেরোনি ।’

দুঃখে চার

রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে একবার হাসল। বলল, 'তাই নাকি, এত বড় ভাবনাটা তোমাকে পেয়ে বসেছিল? তারি কষ্ট হয়েছে ত।'

স্ত্রীর সকল কথাকে একটি বিক্রপের ভঙ্গীতে নেবার অভ্যাস রমাপতির মধ্যে প্রবল ছিল। ভালবাসার সম্বন্ধকে বিক্রপ করা যে-কোনো নারীর পক্ষে অপমান। রমাপতি আবার বলল, 'না ফেরাটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, না লতা?'

বনলতা মাথা নীচু করে' বলল, 'আমি তা বলিনি। দরজা দিয়ে শুয়েছিলাম তাই কিছু টের পাইনি।'

রমাপতি তার উত্তরে বলল, 'আমার পক্ষে তোমার মতন স্ত্রীই দরকার। ঝাঁঝ নেই!'

বনলতা কোনো জবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে চলে' গেল।

করুণ বিষণ্ণতার মূর্তি এই বনলতা। সে যখন কথা বলে তখন মনে হয় সে গুন্ গুন্ করে' গুঞ্জনধ্বনি তুলেছে। কম্পিত দৃষ্টি তুলে' কোনো আবেদন জানানোর আগে তার ঠোঁট ছুঁটি কাঁপে। সে মর্মে মরে' যেতে জানে কিন্তু প্রতিবাদ জানানোর শক্তি তার নেই। তার আত্মার যেটুকু গন্ধ সেটুকু সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বিস্তৃতিলাভ করেনি। অনাদর এবং উপেক্ষা সইবার জ্ঞান বিধাতা তাকে করেছেন কোমল। পথের প্রান্তে ছোট্ট একটি ঘাসের ফুলের মত তার জীবন। আত্মপ্রচারের চেয়ে আত্মগোপন করাটাই তার ধর্ম।

রমাপতি আর একটুখানি এগিয়ে এসে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে

পরমানন্দে বহুতা দিয়ে বল্ল, ‘আমি অবাক হয়ে যাই যখন ভাবি কেউ আমার জী, কেউ আমার সন্তান। মানুষের ওপর এত বড় শাস্তি কেন বল ত? দুর্বল মানুষ, যে নিজের ভার বহিতে পারে না তার গলায় এমনি করে’ জীর পাথর, সন্তানের পাথর ঝুলিয়ে দেওয়া? আমার বন্ধু, আমার আলাপীর সম্বন্ধে যেমন আমার কোনো দায়ীত্ব নেই, আমার জী, আমার সন্তান সম্বন্ধেও তেমনি কোনো দায়ীত্ব আমার থাকা উচিত নয়!’

বল্লতা তেমনি করেই নিঃশব্দে বসে’ রইল। রমাপতি সেদিকে একবার তাকিয়ে উঠে এসে টুটুকে কোলে তুলে নিল। কয়েকটি চুষনে তাকে বিপর্যস্ত করে’ দিয়ে কাঁধের উপর থেকে নামিয়ে বল্ল, ‘এবার মা’র কাছে যাও,—যাও ত’ টুটুমণি!’

ছোট ছেলেকে এক মিনিটের বেশী রমাপতির ভাল লাগে না। টুটু যদি ও-পাড়ার রামদয়াল সাহার ছেলে হত তাহলেও সে এর চেয়ে কম আদর করত না। নিজের সন্তান বলে’ কোনো বিশেষ অল্পভূতির প্রশয় রমাপতির মধ্যে নেই। অবোধ, মূঢ়, এবং জ্ঞানহীন বলে’ শিশুদের প্রতি তার কেমন একটি অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে।

রমাপতি এমনিই। সে কোনো ধর্ম মানে না, কারণ সে মনে করে মানুষের স্বাধীন জীবনকে পঙ্গু করবার এত বড় অস্ত্র আর নেই। সমাজ, নীতি, রুচিকে সে স্বীকার করে না, কারণ এরা নাকি মানুষকে আপনাদের স্বেচ্ছার মূঢ় যন্ত্র বানিয়েছে। বিবাহের সম্বন্ধে তার ধারণা, ওটা নাকি নরনারীর সহজ সম্বন্ধকে ধর্ম করে, অপমানিত করে। রমাপতি এমনিই!

দু'য়ে চার

বিকাল বেলা রমাপতিকে এক ঘণ্টার জ্ঞাপড়াতে বেরুতে হয়। এ তার প্রতিদিনের কর্তব্য। কিন্তু অনিয়মের বিশৃঙ্খলাতেই তার আনন্দ। জীবনকে বড় পণ্টে গভীর করে' দেখতে গেলে কর্তব্য এবং নিয়মানুগতোর ছোট ছোট বন্ধন থেকে মুক্ত করতে হয়। যে-নীতি মানুষ তৈরী করেছে তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা নেই।

‘নমস্কার, আসুন মাষ্টার মশাই, আজ একটু সকাল সকাল এসেছেন দেখছি। আমার চিঠি পেয়েছিলেন?’

সরযু একটুখানি সরে' দাঁড়াল। রমাপতি চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার উপর বসে বল্ল, ‘বি-এ পাশ করতে চলেছো, চিঠির সম্ভাষণটা কিন্তু দোরস্ত হয়নি সরযু।’

সরযু হাসতে হাসতে বল্ল, ‘আপনি সব সময়েই ‘অরিজিটাল’,— কেন বলুন ত? আবার কি অপরাধ করলাম?’

রমাপতি বল্ল, ‘ছাত্রী যদি মাষ্টার মশাইকে চিঠিতে লেখে, ‘মাই ডিয়ার স্যর’ তবে সেটা শুধু মাত্র শ্রদ্ধা এবং ভক্তির পরিচয় হয়ে ওঠে না। তোমার লেখা উচিত ‘ডিয়ার স্যর’—কি বল?’

মুখ রাঙা করে' সরযু বল্ল, ‘ভুল হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু সত্যি কথা শুনবে?’

সরযু মুখ তুললো। রমাপতি তাকে শুনিয়ে দিল, ‘এটা আমার খুব বড় গৌরব যে তোমার মত ছাত্রীকে পড়াতে পেয়েছি। তুমি যে চলতি নিয়ম মানোনি এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর আমার কিছুতে নেই সরযু! যাক, আজকে কি পড়বে বল।’

‘ফিলজফি।’

‘আচ্ছা. সরযু, আমি এই যে মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত চাকুরী করতে আসিনে তার জন্তে তোমার কিছু অনুবিধে হয় না?’

‘কি যে বলেন আপনি!’

‘কিন্তু কি মনে হয় তোমার বলবে না?’

সরযু এবার না হেসে থাকতে পারল না। বলল, ‘আপনার সম্বন্ধে মনে হওয়ার আর শেষ হয় না কিন্তু! হয় ত খুঁজলে দেখা যেত আপনি রামকৃষ্ণ মিশনের মঠে, কিম্বা শ্রমশানে! সেখানে যদি না পাওয়া যায় ত জানবো কোনো হুভিক্ষ মহামারীর দেশে গিয়ে অন্নবস্ত্র বিলোচ্ছেন, নয়ত কোনো দূর রেল-স্টেশনের ছোট ওয়েটিং-রুমে বসে’ ভগবানের অনন্তিত্ব প্রচার করছেন,—আপনাকে সহজে জানতে পারা যায় না এইটুকুই শুধু জানি আপনার সম্বন্ধে।’

রমাপতি হেসে বলল, ‘আত্মপ্রশংসা নয়, কিন্তু আত্মবিপ্লবণ স্তনতে আমার বেশ লাগে সরযু।’

সরযু বলল, ‘সত্যি মাষ্টার মশাই, বিশ্বাস করুন, আমি বি-এ পাশ না করতে পারি দুঃখ নেই, কিন্তু আপনার ছাত্রী হতে পাওয়াটা আমার পক্ষে খুব বড় কথা।’

রমাপতি বলল, ‘তোমার-আমার কথা বলছি, কিন্তু যারা হৃদয় দিয়ে মেয়েদের জয় করতে যায় তারা পাগল; স্নেহ, প্রেম আর মমতা নিয়ে কোনো মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়া সস্তা প্রেমিকের লক্ষণ। মেয়েরা শুধু কথার পুতুল! কিন্তু তবু আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ সরযু।’

দু'মে চার

‘কেন বলুন ত ?’

‘আমি কিছুকাল আগে একটি মেয়েকে পড়াভাম, যতক্ষণ থাকতাম, মেয়েটির জ্যেষ্ঠামশাই বসে থাকতেন দরজার কাছে একটি মাতুর পেতে। সতীত্বকে পাহারা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে আমার দেশের পুরুষেরা ওস্তাদ কিনা। তোমার সে প্রবৃত্তি গোড়া থেকে হয়নি এজ্ঞে তোমাকে গল্পবাদ জানাই।’

সরসু বলল, ‘আমার দাদা আপনাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করেন।’

রমাপতি বলল, ‘শ্রদ্ধা জিনিসটার কথা ভাবলে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়। কাঁচের চেয়েও এ জিনিসটা সহজেই অল্প আঘাতে ভেঙে যায়। আমার মনের দিকে তাকিয়ে তুমি যদি শ্রদ্ধা করতে শেখ তাহলে’ আমার বড় বড় ক্রটিও তুমি উপেক্ষা করে’ যেতে পারবে। মাতৃয়ের ব্যবহারকে ত্যাগিত্য করে’ তার আদর্শকেই বড় করে’ দেখা উচিত।’

বক্তৃতার নেশা বেদিন ধরে রমাপতির সেদিন এই অবস্থাই হয়।

বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল। পশ্চিম দিকের জান্নায়ায় ধানিকটা রক্তরশ্মি পড়ে’ ঘরের মধ্যে একটি আবছায়া গোপ্লির আবহাওয়া এনেছিল। পড়াশুনোর কথা দু’জনে ভুলেই গেছে।

সরসু বলল, ‘আপনার বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করাটা খুব অজ্ঞায় হবে রমাপতিবাবু ? এতদিন আমি সাহস ক’রে—’

‘কিছু না, ও আমি মুখস্থই বলতে পারি। একটি স্বাস্থ্যবতী নারী আছেন, যত্ন-স্বভাব, স্বল্পভাষিনী। আমার ধারণা তাঁর সমস্ত মন, সমস্ত দৃষ্টি আমার প্রতি আলোর শিখার মত উঁচু হয়ে আছে। এমন সতী-সাক্ষী মেয়ে বাংলা দেশে দুর্লভ। সুবিধা পেলেই তিনি আমার স্ত্রী

বলে' নিজের পরিচয় দেন। আর একটি শিশু আছে তার আটপৌরে নাম টুটু, পোষাকী নাম অমরকুমার। লোকে জানে আমিই তার পিতা। ওই নারীটি আর শিশুটি শুন্তে পাই আমাকে অবলম্বন করে' বৃহৎ জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। তাদের সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, আত্মসম্মান, প্রতিষ্ঠা—এ সবের জ্ঞান নাকি শুধু আমিই দায়ী। ভাবতে পারো, ছুটি প্রাণী নিরন্তর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যদিকেই তারা মুখ ফেরায় আমাকে ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না, তারা যা কিছু ভাবে, শুধু আমাকেই কেন্দ্র করে' ? ভাবতে পারো ?

সরয়ু বলল, 'এ ত' সবাই জানে মাষ্টার মশাই, সেই ত আপনার সংসার। এ ত' আর কিছু নতুন নয়।'

'নতুন ত' কিছু নয় সরয়ু, নতুন করে' দেখাটাই হচ্ছে আসল কথা। আমি ভাবি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার শিক্ষা যার হল না, পরের দায়ীত্ব ঘাড়ে নেবার শিক্ষা তার হলো কোথায় ? একটি মেয়ে যদি ভাবতে আরম্ভ করে যে আমি তার স্বামী, প্রেমিক, আশ্রয়দাতা, জীবন-মরণ—তাহলে আমার পক্ষে সে-বন্ধন, সে-শাস্তি কত বড় বল ত ? যে-নদী পথ হারিয়ে মাঝপথে শুকিয়ে যায় তার কথা বুঝি, কিন্তু যে নদীর স্রোতকে তুমি বাঁধতে চাইলে সে কি করবে বল দেখি ? আমার সব চেয়ে বড় শত্রু কে জানো ? আমার পিতা ! সে লোকটা পিতৃত্বের সুযোগ নিয়ে আমার ওপর এই ভয়ানক অত্যাচার করে' গেছে। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় বিষয় যে একটি বিশেষ নারীর বোকা আমার পিঠের ওপর। এখনকার মা-বাপগুলো হচ্ছে বিকৃতমতি, অশিক্ষিত, অদূরদর্শী এবং স্বার্থপর।'

দুঃখে চার

মুষ্কচিস্তে সরযু তার কথা শুনে যাচ্ছিল। এবার বলল, ‘এসব কি আপনার মনের কথা মাষ্টার মশাই?’

রমাপতি বলল, ‘মনের কথা আরো ধারাপ, তোমার মত আধুনিক মেয়ের কাছেও আমি সে সব কথা প্রকাশ করতে পারিনে।’

দরজার বাইরে কা’র পায়ের শব্দ হল। সরযু মাথা তুলে বলল, ‘দাদা যে, এত সকাল সকাল আজ ফিরলে?’

রমাপতির দিকে তাকিয়ে হেসে নমস্কার করে’ জ্যোতিষ বলল, ‘আর ভাই সকাল সকাল! সকালবেলা খেয়ে-দেয়ে যাই, আলিপুরের চৌকিতে বসে’ পা টন্ টন্ করতে থাকে! ভাবি দেশটা কি সত্যিই সাধু হয়ে গেল? মামলা-মকদ্দমা কি তারা আর করবে না?’

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে রমাপতি ও সরযু দু’জনেই হেসে উঠল।

জ্যোতিষ বলল, ‘জলখাবার আর বাস্ ভাড়াটা পর্য্যন্ত ওঠে না— মাষ্টার মশাই, আপনিই বলুন ত, ‘প্রেম্জি’ আর থাকে কেমন করে?’

‘থাকে!’—রমাপতি বলল, ‘ওকালতি ছাড়বার জ্ঞান যদি আপনি ব্যর্থ উকীলদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। যেমন এদেশের রাজনীতি আর কি! দেশের উপকার যখন আর কোনো দিকে করতে পাচ্ছিনে তখন বিরুদ্ধবাদী হয়ে ওঠা চাই বৈকি! নইলে খ্যাতি হয় কেমন করে?’

ভাই-বোনে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল। জ্যোতিষ বলল, ‘আমরা অন্ধকারে থেকে থেকে ভুলেই গেছি যে আলো বলে’ কোনো বস্তু আছে!’—বলে’ সে স্নুইচটা টিপে দিতেই সমস্ত ঘরখানা অকস্মাৎ আলোয় হেসে উঠল।

সরযু বলল, ‘এ লজ্জা তুমি দিতে পারো না দাদা, আলোর কথা ভুলিনি, আমরা শুধু জ্বালবার লোকটির অপেক্ষায় ছিলাম।’

রমাপতি বলল, ‘জ্বালা যখন হ’ল তখন দেখি সে আলো কী শক্তিহীন। ঘর ছেড়ে সামান্য জ্বালার বাইরেটাকেও সে আলোকিত করতে পারেনি! সারা পৃথিবীকে যে আলো দিতে পারে সে সূর্য, সখের দীপালি নয়,—নৈলে সূর্যের পরে অন্ধকারই মানায়।’

‘হার মানলাম’—বলে’ জ্যোতিষ হাসতে হাসতে বলল, ‘আমার চা খাওয়া হলে একথাটাকে আর একটু টানতে পারতাম,—কিন্তু সরযুর বি-এ পাশ করাই চাই।’

জ্যোতিষ গানের একটা কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ভেতরে চলে গেল।

রমাপতি বলল, ‘আজ বইয়ের পাতাটি পর্য্যন্ত খোলা হল না সরযু।’

সরযু হাসিমুখে বলল, ‘যে-পড়াটা এতক্ষণ হল তা নিতান্ত কম নয় মাষ্টার মশাই। আপনারও এক ঘণ্টা ছেড়ে আড়াই ঘণ্টা হয়ে গেল। এখন আর কোথাও যাবেন নাকি?’

রমাপতি বলল, ‘তাই ভাবছি, এখন রাস্তায় বেরিয়ে একটিমাত্র পথ আমার খোলা আছে, যে-পথটি সোজা আমার স্ত্রীর দিকে চলে’ গেছে। সেই পুরোনো, একঘেয়ে, বিরক্তিকর রাতের জীবন শুরু হবে। সেই দেখবো ভালোবাসার অতি পরিচিত ভঙ্গী,—‘তিনি দেবেন পা ধোবার জল, আসন পেতে ঠাই করবেন, সন্তানকে কাছে নিয়ে বসবো’ খাওয়াতে বসবেন, পানের রেকাবিতে চুণটুকু পর্য্যন্ত দিতে ভুলবেন না, যদি ডেকে একটু গল্প করতে যাই তিনি মনে মনে খুশি হয়ে মুখে একটু অভিমানের সুর আনবেন, অতি-বাৎসল্যের ঝোঁকে ছেলেটির ভবিষ্যত

দু'য়ে চার

নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন, তাঁর সারাদিনের পরিশ্রমের ওপর আমি কতক্ষণে একটু সহানুভূতি ও করুণা বর্ষণ করবো, মনে মনে তিনি তার অপেক্ষা করবেন। এমনি করে' ধীরে ধীরে রাত ঘনিয়ে আসবে, ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়বে, বাইরের অনাবশ্যক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তিনি পায়ের কাছে এসে বসবেন, আমি কতক্ষণে খবরের কাগজটি পড়া শেষ করবো তিনি তার অপেক্ষা করবেন, আমি কি কথা বললে তিনি কি জবাব দেবেন তা শানিয়ে রাখবেন...অর্থাৎ সেই প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি আর কি !'

রমাপতি উঠে দাঁড়াল। চটি জুতোটি পায়ের দিকে সরিয়ে বসে, 'একটু দাঁড়ান, দাদাকে একবার বলে' আসি।'

দালানে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল, এবং মিনিট দুই পরে ঠিক তেমনি টক্ টক্ করে' নেমে এসে বসে, 'চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্, কোন্‌দিকে যাবেন ?'

আলোটা নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে ছুঁজনে রাস্তায় এসে নামল। কয়েক পা এগিয়ে এসে রমাপতি বসে, 'এ চলবে না।'

সরিয়ে বসে, 'কি মাষ্টার মশাই ?'

রমাপতি বসে, 'পথটা বদলাতে হবে, এদিকে বড় আলো, অনেক চেনা মানুষ চলে। এমন পথ ধরে। যদিকে আমরা ছুঁজনে ছাড়া আর কেউ নেই !'

সরিয়ে বসে, 'চলুন তবে পার্ক-এর দিকে যাই।'

তিন

একটা বড় বাগানের ভিতরে দু'জনে এসে চুকলো। মাথার ওপর অব্যাহত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র তাদের দিকে তাকিয়েছিল, নীচে তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে। দূরে এক-একটি গ্যাসের বাতি জ্বলছে।

সরযু বলল,—‘চলুন রমাপতিবাবু, জলের ধারে গিয়ে বসিগে, ওই যে, আমাদের জন্তে কে একটা বেঞ্চি খালি রেখে গেছে।’

রমাপতি স্বপ্নের মধ্যে পথ চলছিল। বলল, ‘আমাদের জন্তেই বটে, চল—জলের ধারে বসলে মনের গভীরতা বেড়ে যায়।’

বেঞ্চিতে এসে দু'জনে বসলো। রমাপতি বলল, ‘তোমার কাছে আমি কখন মাষ্টার মশাই আর কখন রমাপতি বাবু তা অনেক সময়ে বুঝতে পারি। তুমি যখন নিজের কথা বলতে চাও তখনই কাছে ডাকো, অল্প সময় আমি তোমার মাষ্টার মশাই ছাড়া আর কিছু নই।’

সরযু কথা বলল না। একটি মুহূর্তের জন্ত রমাপতির কথাগুলিকে নিজের অনুভূতিতে স্পর্শ করে’ আবার উদাসীন হয়ে গেল।

নিশ্চয় বহুক্ষণ কেটে যাবার পর রমাপতি বলল, ‘প্রায় সাত মাস হল তোমাকে পড়ানো শুরু করেছি সরযু, তুমি আমার যোগ্য ছাত্রী কিনা আমি তোমার যোগ্য শিক্ষক সে-কথা বলছি, কিন্তু আমি লক্ষ্য

দু'য়ে চান্ন

করেছি তোমার মধ্যে বহুতর সম্ভাবনা। আমি শুধু কথাই বলে' যাই কিন্তু তোমার ভেতর দিয়ে এই দুর্ভাগ্য দেশের বিধাতা যদি মেয়েদের শিক্ষার ধারাকে লোকের চোখে চিনিয়ে দিতে পারে তা'হলে সেদিন আমরা অরণ ক'রো। আমি নিজের শক্তিকে চিনি, চিনি বলেই বলছি আমি সমস্ত দেশে এক নতুন প্রেরণা ছড়িয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু না, তা হবার যো নেই—আমার মাথায় লাঠি ঘেরে রেখেছে।'

‘কেন, আপনার বাপা কি মাঠার মশাই?’

‘বাপা যেটা, সেটা আমার লজ্জা, অন্ততঃ সে কথাটা প্রকাশ করে’ ফেলে আমি আর কাপুরুষ বলে’ পরিচয় দিতে পারবো না।’

সরযু কিছুক্ষণ চুপ করে’ রইল। তার পর বলল, ‘এ কিন্তু উদারতার পরিচয় নয় মাঠার মশাই। আমি মেয়েমানুষ বলে’ লোকে হয়ত নিন্দে করবে, তবুও বলি, ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের সম্বন্ধ, আর মা-বাপের সঙ্গে ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ কিছু সংস্কৃত হওয়া দরকার। পিতামাতা যদি সম্ভানের কাছে তাঁদের সমস্ত জীবনকে উদ্বাটিত করে’ দেখান্...আমি হয়ত ঠিক আপনাকে বোঝাতে পাচ্ছিনে...ধরুন ভালবাসার কাহিনী, এমন কি লালসার ইতিহাসটি পর্য্যন্ত, যদি তাঁদের যে-কোনো জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা প্রকাশ করে’ দেন তা'হলে সে শিক্ষার দাম ছেলেমেয়ের কাছে খুব অল্প নয়।’

রমাপতি বলল, ‘তুমি জানতে চাইছ, আমার গলদটা কোথায়। কিন্তু তার যে কোনো সংজ্ঞা নেই। গাছের ফল আছে, ফুল আছে, সবুজ পাতা আছে, মূল, কাণ্ড সবই আছে কিন্তু সেটা হচ্ছে বিষয়বস্তু।

আমার যে প্রকৃতি সেই প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে মানুষের ধ্বংসের বীজ।
আমার সকল প্রেরণার গোড়ায় সেই কলঙ্কের দাগ।’

সরযু বল্ল, ‘আজ হয়ত একলা এই বাগানে রাতের বেলা আপনার পাশে বসে’ এ কথা বুঝবো না মাষ্টার মশাই—আপনার সমস্ত মহত্ব নিয়ে কোন্ এক অনির্দিষ্ট অন্ধকারের দিকে আপনার আত্মলোপ ঘটবে, একটি জী আর সন্তান নিয়ে অবজ্ঞাত অখ্যাত মানুষের মত নিতান্ত নগণ্য হয়ে জীবযাত্রা শেষ করে’ যাবেন...যে আনন্ড এত বড় স্বপ্ন, এতখানি আলো...না মাষ্টার মশাই, সে কথা। তাবলে আমার কান্না পায়।’

রমাপতি বল্ল, ‘তা হোক, তুমি বলছ অত্যন্ত সাধারণ কথা। মহত্বের চেয়ে মানবত্ব অনেক বড়।’

সরযু বল্ল, ‘মানবত্ব মহত্বকে বাদ দিয়ে দাঁড়াতে পারে?’

‘পারে না, তবু তার একটা পরিমাপ আছে। মহত্বই সব নয়।—
তুমি কি বলতে চাও, মহত্ব প্রচার করতে গিয়ে আমি আমার যৌবনকে ব্যর্থ করে’ দেবো?’

‘যৌবন বলতে আপনি কি মনে করেন?’

‘রক্তের তেজস্বিতাকেই আমি বলবো যৌবন। একে আমি প্রচলিত রীতি-নীতির পায়ে অঞ্জলী দিয়ে ধ্বংস করতে পারবো না। এ তেজ হচ্ছে দুর্ব্বার, অদম্য। এর সংযম বুঝতে পারি, শাসন বুঝতে পারিনে।’

‘আপনি কি আপনার জীকে নিয়ে সন্তুষ্ট নন?’

আকাশের অনন্ত বিস্তারের দিকে রমাপতি একবার চোখ তুলে’

দু'য়ে চার

তাকালো। তার ছুটি দৃষ্টি যেন বহুদূরে ডানা মেলে উড়ে চলেছে। সেইদিকে তাকিয়ে সে বসল, 'একটুও না।'

‘আমাকে বলতে কি আপনার বাধ্ছে?’

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো। সরষুর কালো ছুটি চোখের তারায় দূরের গ্যাসের আলো এসে পড়েছিল। সে বলল, ‘ওরকম করে’ চেয়ে থাকলে কিন্তু আর আমার শোনা হবেনা নাটার মশাই।’

রমাপতি একটু হাসল। এবং হাসিমুখেই সে বসে রইল অনেকক্ষণ। তার পর একসময় গা ঝাড়া দিয়ে বলল, ‘চল উঠি, এখানে এমনি ক’রে ব’সেই বা কি হবে! মেয়েদের পাশে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকার অভ্যাস আমার নেই!’

ছু’জনেই উঠল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সরষু বলল, ‘খুব কিন্তু সামলে নিয়েছেন আপনি।’

‘হুঁ, খুব।’

উত্তরটা শুনে হঠাৎ সরষুর কর্ণমূল পর্য্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বলল, ‘না না, তা নয়, আমি বলছি যে আপনি নিজের কথা আর একটু হলেই বলে’ ফেলেছিলেন!’

‘সব কথাই কি আর প্রকাশ করা সম্ভব?’

‘তা বলে’ মনের ভাষা চেপে রাখাও ত স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়!’

রমাপতি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকালো। তারপর বলল, ‘বলব না এ আমি প্রতিজ্ঞা করিনি সরষু, তুমি স্ত্রীলোক না হলে এতক্ষণে অকপটেই বলতাম।’

পার্ক থেকে বেরিয়ে ছু’জনে রাস্তায় পড়ে’ চলতে লাগল। সরষু

তারপর থেকে আর মাথা তোলেনি। তট যেমন নদী-প্রবাহে একটু একটু করে' ক্ষয়ে' সমান হয়ে যায়, রমাপতি তেমনি তা'র বিশ্বাস ও শৃঙ্খলাকে একটু একটু করে' নষ্ট করেছিল। রমাপতির কথায় তার সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু ভালোও লাগে। তা'র স্মৃতির আকাশে রমাপতির এতদিনকার প্রত্যেকটি কথা জ্যোতির মত জ্বল জ্বল করছে।

খানিকক্ষণ পরে সরয় ডাকুলো, 'মাষ্টার মশাই?'

রমাপতি বলল, 'কি বল?'

'আপনি কি ভালোবাসা মানেন না?'

'মানি বৈ কি। ভগবানও মানি। আমি আছি আর এরা নেই তা কখনও হতে পারে? আমি সামান্য হাঁচি-টিকুটিকি-মাছুলিটি পর্য্যন্ত মানি।'

'কিন্তু আপনার কথাবার্তায় ত তা ধরবার যো নেই!'

'শুধু কথায় নয়, কাজেও আমি এদের প্রশ্রয় দিইনে। প্রেমের সঙ্গে যদি আমার মনের যোগাযোগ না থাকে সেকি আমার দোষ! দুর্ব্বলের বাঁচবার আশ্রয় আর নির্কোষের হৃদয়াবেগকে যদি আমি এড়িয়ে চলতে চাই তা'হলে অন্ততঃ তুমি আমায় ভুল বুঝবে না আশা করি।'

সরয় কম্পিত কণ্ঠে বলল, 'ভালোবাসা কি আপনার কাছে নির্কোষের হৃদয়াবেগ?'

রমাপতি বলল, 'দুর্ব্বার যৌবনের যে তেজ, যে ছরস্তু উল্লাস, তার কাছে তোমার ওই 'প্রেম' হচ্ছে মিহি মেয়েলিপনা, দুর্ব্বল উচ্ছ্বাস, মানুষের জ্ঞান এবং বুদ্ধিবৃত্তিতে অপমান করাই তার ধর্ম্ম।'

দু'য়ে চার

পথ ফুরিয়ে এসেছিল। সরযু বল্ল, 'ভারি অন্ধকার, আমার বাসা অবধি যাবেন ত ?'

'চল।'

'কাল আপনি কখন আসবেন মাঠার মশাই ?'

রমাপতি হেসে বল্ল, 'না এলে কি মাইনে কাটবে ?'

রমাপতির হাতটা একটু ঠেলে দিয়ে সরযু বল্ল, 'আপনার কথার কি ছিরি ! আমি কি তাই বললাম ?'

রমাপতি বল্ল, 'তোমাকে যদি পরীক্ষায় পাশ করতে হয়, তা'হলে আমাকে একটু এড়িয়ে চলা দরকার।'

সরযু বল্ল, 'সবাই কি পাশ করে ?'

'তাতে যে আমার বদনাম !' আমার হাতে কেউ ফেলু করেনি !'

'আপনি প্রেমকে মানেন না, বদনামকেই বা মানেন কেন ?'

'ওটা আমার মূলধন।'

'তা হোক, এবার থেকে সমস্ত মন সজাগ হয়ে থাকবে আপনার পায়ের শব্দ শোনবার জন্তে। আপনাকে নিয়মিতই আসতে হবে।'

বাড়ীর দরজার কাছে এসে রমাপতি বল্ল, 'যদি তাতে শিক্ষক আর ছাত্রীর বেড়া ভেঙে যায় ?'

ক্ষণকালের জ্ঞত দুটি বিশাল দৃষ্টি তুলে সরযু তা'র দিকে আর একবার তাকালো। তারপর তার হাতটা ধ'রে নেড়ে দিয়ে বল্ল, 'ভাঙুক।'

এবং আর সে দাঁড়ালো না, তাড়াতাড়ি চুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চটি জুতোর শব্দ করে' ওপরে উঠতে লাগল।

সে রাত্রে ভগ্নীর সঙ্গে ধানিকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে' ঘর থেকে বেরিয়ে

যাবার সময় জ্যোতিষ বলে' গেল, 'রাত অনেক হয়েছে সরঘু, আজকে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার জন্তে যদি তোকে ফেল্ করতে হয় তাহলে ছুঃখিত হব না।'

সরঘু বল্ল, 'তুমি মনে কর তোমার ঘুম পেলেই বুঝি পৃথিবীশুদ্ধ লোক ঘুমে ঢুলে' পড়ল ?'

দরজাটা একটু তেজিয়ে বেরিয়ে গিয়ে জ্যোতিষ বল্ল, 'বেশ ত, আমাকে বাদ দিয়ে যদি তুই সমস্ত পৃথিবীকে জাগিয়ে রাখতে পারিস্ ত' একবার চেষ্টা করে' দেখ্।'

তোড়জোড় করে' বই-খাতা নিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে সরঘু বসল। তা'র মুখের চেহারাটা যদি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে ত সে বাঁচে। কিন্তু আজ রাতে তা'র চোখে ঘুম আসবার কোনো সম্ভাবনা নেই।

জানলার কাছে একবার এসে সে দাঁড়াল। অন্ধকার গগনের অসীম বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো রমাপতিরই কথা। জীবনে কত বড় অভিশাপ নিয়ে এসেছে, সমস্ত পেয়েও যে তৃপ্তি পেল না, প্রেমকে অস্বীকার করে' লালসা-লোল প্রবৃত্তিকেই যে সংসারে বড় করে' দেখল, তার দিন কি নিয়ে কাটবে? সমাজের কক্ষচ্যুত সে গ্রহ, রিক্ত, পথহীন। আকাশের নীচে দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্যকে সে দলিত করে' চলেছে একা, পরিচয়লেশহীন! কিন্তু তার পাশে নিজের যে-মুষ্টি সরঘু কল্পনা করল তা' এতটুকুও সূখকর নয়। এই ছাত্রী-জীবনে যাকে সে ভালোবেসেছিল, সে রমাপতি নয়। যাক্ সে কথা। প্রেম তখনই বড় হয়ে ওঠে যখন তার মুষ্টি বেদনার, কারুণ্যের। অশ্রুর

দু'য়ে চার

অশ্রুত ভাষায় ভালোবাসার গভীরতা বাড়ে। তবু রমাপতি তাকে মুক্ত করেছে, বিন্মিত করেছে, অন্ধ করেছে। এই কয়মাসে একটু একটু করে' তার ব্যক্তিত্ব, তার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি, তার আত্মবিচারের ধারা নিজের মধ্যে সে ডুবিয়ে দিয়েছে। সরযু আজ অসহায় একটি মূঢ় মুক্ত নারী ছাড়া আর কিছু নয়। রমাপতিকে কাটিয়ে ওঠবার কোনো শক্তিই আজ তার আর নেই। সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে সরযু এপাশ ওপাশ করতে লাগল।

দিন আঠেক পরে একটি দিনের সন্ধ্যার কথা বলছি।

মোটর থেকে নেমে সরযু বলল, 'এবার বাসায় ফিরবো ত ?'

রমাপতি বলল, 'কি আশ্চর্য্যি, আমি কি তোমার পথ-নির্দেশক ?'

সরযু এদিক ওদিক তাকাতে লাগল, বলল, 'যা হোক একটা তাড়াতাড়ি স্থির করো বাপু...রাস্তার মাঝখানে, এর পর কেউ হয়ত দেখে ফেলতে পারে।'

রমাপতি বলল, 'একেবারে রাজ্যের লজ্জা জড়ো কল্লে যে ? অত কেন ? দুনিয়াটা নিজের খেলালে আগের মতই চলছে, তোমার দিকে তাকিয়ে কেউ মুখ টিপে হাসছে না, ভয় নেই। তোমার চেয়ে আমার যশ বেশী বিপন্ন হতে পারে।'

বিবর্ণ মুখখানা যথাসম্ভব গোপন করে' সরযু অগ্ন দিকে ফিরে হেঁটমুখে দাঁড়াল।

চ্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রমাপতি বলল, 'চল তোমার বাসার দিকেই ত যেতে হবে, তোমার বে আবার পড়া বাকি।'

‘না না, আজ থাক—আজ আর পড়বো না। ফেরবার সময় আমি একাই ফিরবো।’

‘তা হলে এখান থেকেই যদি যাও ত বাসা কাছে হবে।’

সরয়ু একবার পিছন ফিরে তার বাসার পথের দিকে তাকালো। বাসায় ফিরতে সে যেন কোথায় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। বল্ল, ‘থাক, চল আর একটু যাই তোমার সঙ্গে, চল এই বাঁ-দিক দিয়ে।’

‘হুঁজনেই চলল স্নুখের একটা পথ ধরে’। হুঁজনের আলাপের মধ্যে আর যেন কোনো সজীবতা নেই, উত্তাপ নেই। ঝড়ের পরে আকাশ যেমন অবসন্ন ও শক্তিহীন, ওদের হুঁজনেরও সেই অবস্থা। রমাপতির হাবভাবটা কিন্তু আগেকার মতই নির্লিপ্ত, সহজ এবং অসংকোচ।

কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্ল, ‘ঠিক হয়েছে, যাবে আমার একটি মাসতুতো বোনের কাছে? আমি তাকে গান শেখাচ্ছি কিছুদিন ধরে’। মেয়েটিকে তোমার হয়ত ভালও লাগতে পারে।’

সরয়ু গা ঝাড়া দিয়ে বল্ল, ‘চল। একটা গানও না হয় শুনে আসা যাবে।’

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায়নি। পথ চলতে চলতে সরয়ু বল্ল, ‘দাদা জানেন আমি এক বছর বাড়ীতে নেমন্তুলে গেছি।’

‘বেশ ত, গিয়েও তাই ব’লো। সত্যবাদিতায় ছনিয়াটা একধেয়ে হয়ে ওঠে, মিথ্যা কথা বলে’ জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্যকে আমরা আশ্বাদন করি।’

সরয়ুর মনে কোথায় যেন একটা বিশ্রী বিস্ফোভ জেগে উঠেছিল। তার হাতে পায়ে বুকে মুখে সর্বদিকে যেন কাদা লেগেছে। তবু শান্ত

দু'য়ে চার

মুহূ কণ্ঠে সে বলল, 'জানো দাদার স্নেহার্দ্ৰ দৃষ্টির নীচে আমি মানুষ হয়েছি? আমার সম্বন্ধে ওঁরা অনেক আশা, অনেক সম্ভাবনা মনে মনে পোষণ করেন! বি-এ পাশ করবার পরেই আমার বিয়ে দেবার জন্তে সবাই ব্যগ্র, পাত্রও প্রস্তুত, তা জানো?'

‘এ ত’ খুব ভালো কথা!’

‘ভালো কথা বটে কিন্তু মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে গেলে তার আর কি রইল! আজ মনে হচ্ছে আমার সমস্ত ভবিষ্যতই অন্ধকার।’
—সরযুর গলা ধরে এল।

রমাপতি হাসলো। বলল, ‘মেয়েরা ভাবপ্রবণ হলেই ঘটে বিপদ। জীবনের ছোট ছোট বিচ্যুতিকে ঘোরালো করে’ গম্ভীরভাবে তোমরা বিচার কর কেন? সমস্তই একটা অর্থহীন ছেলেখেলা এ কথা বোঝা কি এতই কঠিন? কোনো কাজের জন্তেই আমরা দায়ী নই সরযু। কোন্ এক অদৃশ্য শক্তির হাতে আমরা কলের পুতুল মাত্র! আত্মবিচার যে করে সে পঙ্ক, কৃতকর্মের জন্ত অনুশোচনাকে যে প্রশ্রয় দেয়, বুঝতে হবে সে বাতুল-বৃদ্ধ শোচনীয় যুত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে।’

সরযুর একটা হাত ধরে’ ঝাঁকুনি দিয়ে রমাপতি আবার বলল, ‘সোজা হয়ে চল, মাথা উঁচু করে’। নিজের যৌবনকে অপমান ক’র না, তোমার এখনও অনেক পথ বাকি।—এই যে আমরা এসে পড়েছি।’

বাইরে থেকে সাড়া না দিয়েই একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হু’জনে ওপরে উঠতে লাগল। ওপরের সিঁড়িতে উঠে রমাপতি ডাকলো, ‘সুখালা?’

‘ছোড়ার গলা না ?’—বলে বছর ষোল বয়সের একটি মেয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সুন্দর মুখত্ৰী, নখর সুপরিপূর্ণ দেহলতা।

রমাপতি বল্ল, ‘দাঁড়া চুপ করে’, আগে এঁর সঙ্গে পরিচয় করে’ দিই। ইনি আমার ছাত্রী সরযু রায়, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবেন। আর ও-মুখপুড়িকে দেখেই বুঝতে পাচ্ছ, কে ! নামও জেনেছ।’

‘ওঁর কথা ত তুমি অনেকবার বলেছ আমার কাছে ছোড়ার—
আসুন, প্রথম দেখছি তবুও আপনাকে ভারি ক্লান্ত মনে হচ্ছে ! ওকি,
চুল বাঁধার কি ছিরি আপনার, একেবারে এলিয়ে পড়েছে যে !’

সরযু একটু খতিয়ে মাথা হেঁট ক’রে শুধু বল্ল, ‘এলাম আপনার
গান শুনতে। আমার আবার গান গাওয়াটা কেমন আসে না।’—বলে’
সে উঠে এসে জুতো ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলো।

রমাপতি বল্ল, ‘মৃত্যুঞ্জয় বৃষি আসেনি এখনও আপিস থেকে ?—
বলি আগে একবাটি চা খাওয়াবি, না এসেই বাঁড়ের আওয়াজ ধরবো ?’

সুবালা বন্ধার দিয়ে বল্ল, ‘কবে তুমি চা খাবার আগে যাড়
হয়েছিলে ছোড়ার ? দাঁড়াও, আজ তোমার অভ্যর্থনা একটু দেরীতে
হলেও চলবে। সরযু দিদি, ক্রটি মার্জনা করবেন বলা রইল।’

সরযু হাসবার চেষ্টা ক’রে বল্ল, ‘তা’হলে ক্রটি কিছু করে’ মহত্ব
দেখাবার সুবিধেটুকু আগেই দাও না ভাই।’

সুবালা শুধু হেসে তার উত্তর দিল। চায়ের জল ঠোত-এর ওপর
চাপিয়ে দিয়ে সে হঠাৎ বল্ল, ‘হ্যাঁ মনে পড়েছে, আচ্ছা ছোড়ার, শোনো
ত এদিকে, একটা কথা বলি ?’

সিঁড়ির একান্তে রমাপতিকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি চোখ রাঙিয়ে

দু'য়ে চার

সুবালা বলল, 'তুমি কি ভেবেছ বল ত ? তোমার জ্বালায় কি লোকের কাছে মুখ দেখানো বন্ধ করবো ? প্রমীলা-দি' আর তোমাকে নিয়ে কি বিত্তী কথা রটেছে তা' জানো ?'

রমাপতি অগ্রজের যথাসম্ভব গাঙ্গীর্ষ্য বজায় রেখে বলল, 'রটনা ছাড়া ত' আর কিছু নয়।'

'দেখো ছোড়দা', সাধু সেজো না বলছি, ঘটনাকে রটনা বলে' চালিও না,—ভালো চাও ত' প্রমীলা-দির সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে' দাও।'

রমাপতি উদাস হয়ে বলল, 'আর ত দেখিনে তার মুখ !'

'বেশ, গান শোনাবার নাম করে' আর কোথাও তুমি তাকে নিয়ে অমন করে' ঘুরতে বেরিও না। প্রমীলা-দির মামাতো ভাই নাকি কবে তোমাদের লেক্-এর ধারে বসে' হাসি-ঠাট্টা করতে দেখেছিল।'

'তাই নাকি ? তা'হলে বলে দেওয়াটা তার পক্ষেই সম্ভব বটে। মামাতো ভাই কিনা !'

সুবালা তাড়াতাড়ি আবার এধারে এল। মুখ বাড়িয়ে সরস্র উদ্দেশে বলল, 'বৌদিদির কথা পেড়ে গুণধর দাদাকে একটু শাসন কচ্ছিলাম। আলোর নীচেই যে থাকে, অন্ধকার ভোগ তাকেই করতে হয়। দাদার মতন স্বামী যেন শতুরেরও না হয় ভাই।'

সরস্র মাথা হেঁট করে' ছিল ! তার বিনয়-নব্রতা দেখে সুবালা মুগ্ধ হয়ে গেছে।

চা এবং জলযোগের পর বসলো গানের বৈঠক। সরস্র স্রমুখে রমাপতি এই প্রথম গান গাইল—

“এবার বুঝি যাবার বেলা হ’ল,
 ক্ষতি কি তাহে যদি-বা তুমি ভোল’ ।
 যাবার রাতি ভরিলে গানে,
 এই কথাটি রহিল প্রাণে,
 ক্ষণেক-তরে আমার পানে
 করুণ আঁখি তোল’ ।”

সরঘুর চোখ ততক্ষণে জলে ভরে’ উঠেছে । সুবালা ফৌস করে’ ছোট একটি নিখাস ফেলে বলুল, ‘নাঃ, আর যাই হোক ছোড়না’র ওপর রাগ-অভিমান করা চলে না ।’

রমাপতি চমৎকার গান গায় এবং তারই প্রশংসা করতে গিয়ে দুইটি নারীর হৃদয় আরো বেশি বেড়ে গেল । রমাপতি একখানা খবরের কাগজ নিয়ে যখন ওলুটাতে লাগল, সেই অবসরে সুবালা পা ছড়িয়ে শুরু করল রাজ্যের আলাপ-আলোচনা । সুবালা ঠিক হেমন্তের পরিপূর্ণ নদীটির মত । কুলপ্লাবিনী সে নয়, নিজের সীমার মধ্যে থাকাই তার রূপ । হাতে চুড়ি, বালা, সীমন্তে সিঁদূর, পরণে রাঙা পাড় সাড়ী, উজ্জ্বল দুটি চোখে আনন্দ-দীপ্ত হাসি, পায়ে আলতা—দেখে দেখে সরঘুর আর আশ মেটে না । এই সুসজ্জিত ঘর, দেয়ালে টাঙানো কতকগুলি ছবি, পরিষ্কার বিছানাটি, পরিচ্ছন্ন গৃহ-সজ্জাগুলি,—সমস্তগুলির আড়াল থেকে একটি অচঞ্চল তপস্বালব্ধ প্রেমের ব্যঞ্জন আত্মপ্রকাশ করছে !

খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রমাপতি বলুল, ‘আমি পাশের ঘরেই আছি ।’ বলে সে বেরিয়ে গেল ।

দু'য়ে চার

‘পালিও না যেন । খেয়ে দেয়ে যেও ছোড়া’ ।’

পাশের ঘরে এসে আলোটার কাছে বসে’ গভীর মনোযোগের সঙ্গে খবরের কাগজের একটা জায়গা সে পড়তে লাগল । একটি বিজ্ঞাপন । আসাম দেশের কৃষ্ণগড়ের মহারাজা আছেন দিল্লীতে, তাঁর পরিবারবর্গ সেখানে যাবেন । তাঁদের সেখানে পৌঁছে দিয়ে আসার জন্য একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত এবং ভদ্র-যুবকের প্রয়োজন । সমস্ত ব্যয়ভার, আহারাদি এবং কয়েকদিনের দক্ষিণা মহারাজা বহন করবেন । বিশেষ বিবরণের জন্য বাণীগঞ্জের কোনো এক ঠিকানায় আবেদন জানাতে হবে ।

কাগজের তারিখটা রমাপতি উন্টে দেখল । আজকের তারিখই বটে । আনন্দে ও উত্তেজনায় সমস্ত শরীর, শিরা-উপশিরা পর্য্যন্ত তার রোমাঞ্চ হয়ে উঠল । পথের প্রতি মমতা যে তার চিরদিনের ! পথে বেরিয়ে দেশে দেশে ঘুরে যে নিজেকে নব নবরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছে, সেই ত জানে জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্যের আনন্দ কেমন ! পথে চলে’ চলে’ নিজেকে আবিষ্কার ক’রে বেড়াবার আনন্দ !

কতক্ষণ রমাপতি এমনি ভাবে বসে রইল । সুবাসী দরজার কাছে এসে বসল, ‘সরযু দিদি আমাকে বলে’ আজকের মত চলে’ গেলেন ছোড়া’ । তোমার অপেক্ষা তাঁর সইলো না । ভালোই হয়েছে, এক সঙ্গে গেলে হয়ত আবার কা’র নজরে পড়ে’ বেচারিকে অনর্থক নিন্দে সইতে হতো । ছোড়া, তোমার টু-টু কেমন আছে গা ? আর বৌদিদি ?’

ছোড়া’ তখন দিল্লীর পথে ছুটে চলেছে । এসব কথায় তার তখন মন দেবার সময় ছিল না । বসল, ‘সব ভালো আছে, তুই এখন খেতে দে’ দেখি ? তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।’

‘ওরে বাবা, তোমার আজকাল এত ? বউকে ছেড়ে ছুঁদণ্ডও বাইরে থাকতে পারো না ?’

‘হা হতোষ্মি !’—বলে’ রমাপতি উঠে দাঁড়াল ।

সে যখন বাসায় ফিরল তখন রাত অনেক । হিন্দুস্থানী দাই কাজ-কৰ্ম্ম সেরে তার কুঠরীতে শুতে গেছে । ঘরে ঢুকে রমাপতি দেখল টু-টু ঘুমিয়েছে । চৌকাঠের ওপর মাথা হেলান্ দিয়ে বনলতার তন্ত্রা এসেছিল, স্বামীর পায়ের শব্দে সে সোজা হয়ে উঠে বসল । স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে সব সময়ে সে সাহস করে না, বলতে গেলে থতিয়ে যায়, কিম্বা ঠিক বক্তব্যটি প্রকাশ করতে না পেরে ভিতরে ভিতরে লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে । সে আহত হয়ে চুপ করে’ থাকবে সেও ভালো, কিন্তু দৃঢ়তা দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার হুঃসাহসিকতা তার এতটুকুও নেই ।

উঠে গিয়ে একটি থালা পেতে খাবার দেবার চেষ্টা করতেই রমাপতি বলল, ‘থাক্, আজ আর দরকার নেই । খেয়ে এসেছি ।’

ওইটুকুই যথেষ্ট । সামান্য একটি কৈফিয়ৎ চাইবার সাহসও বনলতার নেই । আজ সে অনেক যত্ন করে কচুরি ভেজেছিল । সে আনন্দ তার একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল !

নিজের আলাদা বিছানাটার ওপর বসে’ রমাপতি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল । সে যখন নিজের কথা ভাবে তখন সে বিচ্ছিন্ন, একক, তার স্ত্রী নেই, সন্তান নেই, আত্মীয়-বন্ধু তার কেউ নেই । সে দেখে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, নিজের সম্ভোগ, নিজের জীবন, নিজের যত্ন !

দু'য়ে চার

আজ একবার নিজের ঘরের দিকে রমাপতি তাকালো। বিশৃঙ্খল কতকগুলি ধূলি-মলিন গৃহসজ্জার মধ্যে তাদের প্রতিটি দিন কেটে যায়। বছর দুই আগে একবার সে চেষ্টা করেছিল নিজের সংসারটিকে সুদৃশ্য করে' তোলাবার। কিন্তু তখনই তার মনে পড়েছিল, এই সন্তান আর জীটিকে নিয়ে সমস্ত জীবন তাকে বন্দীর মত কাটাতে হবে, তখনই তার রুচি চলে' গিয়েছিল। অল্পদিনের জন্তু সে গৃহী হতে পারে, ধার্মিক হতে পারে, অল্প দিনের জন্তু সে মহৎ হতে পারে, সংযত ও উদার হতে পারে, কিন্তু চিরদিনের জন্তুই তাকে যে একই চরিত্রের মানুষ হতে হবে এত বড় বন্ধন সে সহবে না। তাকে যদি আজ কেউ বলে, কোটি কোটি টাকার মালিক হয়ে তাকে জীবন কাটাতে হবে তা'হলে তার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য গতি নেই। তার চরিত্রটা প্রবৃত্তিমূলক, কিন্তু তাই বলে' যে সে সব সময়ে বহুনারী পরিবৃত হয়ে থাকবে, এত বড় অভিশাপ বিধাতা তাকে যেন না দেয়।

আলোটা টিপ্ টিপ্ করে' জ্বলছে। একটা বালিশের ওপর মাথাটা কাৎ করে' সে ভাবতে লাগল সরসুর কথা। 'এই মেয়েটিকে ধীরে ধীরে কেমন করে' সে আকর্ষণ করেছে তার সম্পূর্ণ ইতিহাসটা তার চোখের ওপর ভাসতে লাগল। যে নারী সহজেই কোনো পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা একটু কম। যে নারী করবে লাঞ্ছনা, পীড়ন, অনাদর, অপমান, তার প্রতি রমাপতির একটি বিশেষ পক্ষপাতীহ। সে নারী বিবাহিতা হোক, সাধবী হোক, তার জন্তে রমাপতি পারে পরিশ্রম করতে, তপস্যা করতে, দুঃখ এবং নির্যাতন সহিতে। যাকে পাবার জন্তে বেদনা সহিতে হল না, তার ভালবাসার মূল্য কি !

রমাপতি আবার উঠে বসল। চুপ করে থাকটা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। বলল, ‘টু-টু বেশ বড় হয়ে উঠেছে, কি বল? মানুষ হয়ে উঠতে আর দেরী নেই!’

কথার জবাব দিতে গিয়ে বনলতা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। উত্তর দেওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। রমাপতি বলতে লাগল, ‘তোমাদের আমি যে যত্ন করতে পারিনে তার জন্তে আমার কোনো দোষ দিওনা বনলতা। আমার ইচ্ছা অল্পমায়ী যদি আমার চরিত্রকে চালাতে পারতাম, তা’হলে ছুনিয়াতে অনেক বড় কাজ আমার দ্বারা সম্ভব হতো। আজ যদি তোমাকে বলি, তুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ তা’হলে সেটা আমার মনের কথা বলে’ ধরে নিও।’

বনলতার দুইটি চক্ষু দিয়ে জলের ধারা নেমে এল।

রমাপতি বলল, ‘আমি সন্তানের পিতা এ অপমান আমি সহিতে পারিনে। তুমি আমার স্ত্রী এও আমার পক্ষে বদনাম। তোমার মধ্যে যে সৌন্দর্য ছিল তাতে তুমি স্ত্রী না হয়ে যদি রাক্ষসী হতে, তা’হলে আমি অনির্বচনীয় জীবনের আনন্দ পেতাম। যেখানে সামান্যও বন্ধন, আমি সেখানে অতিরিক্ত হিংস্র।—আচ্ছা, টু-টু বোধ হয় সাত বছরের হলো, এবার একে লেখাপড়া শেখানো দরকার, কি বল?’

‘আমার কাছে পড়ে।’

‘তোমার কাছে? ও, তা’হলে তুমি মন-মন মায়ে পো’য়ের যা হোক একটা ব্যবস্থা করে’ নিয়েছ বল? নিতান্ত আমার মুখ চেয়ে আর ব’সে নেই, কেমন?’

বনলতা বলল, ‘ওর ত একটা উপায় করা দরকার!’

দুঃখে চার

রমাপতি বলল, ‘ওটা তুমিই ক’রো বনলতা। মায়ের কাছে ছেলের শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। তোমার মত মায়ের শিক্ষা ওকে ছোট করবে না এই আমার বিশ্বাস।’

তারপর রাত এল ঘনিয়ে। নীচে রাস্তার দোকানগুলি একে একে বন্ধ হয়ে গেল। একখানা ছ্যাক্ড়া গাড়ীর শব্দ এইমাত্র দূরে গিয়ে মিলিয়েছে। অনেকক্ষণ পরে বনলতা উঠে এসে দেখলো, রমাপতি ঘুমিয়ে পড়েছে।

শেষ কথাটিতে তার প্রতি রমাপতির যে শ্রদ্ধাটুকু প্রকাশ পেয়েছিল, অন্তরের সমস্ত দরজাগুলি একে একে বন্ধ করে’ দিয়ে সেইটিকে নিয়ে সে চুপি চুপি চুপন করতে লাগল। আজ যদি তার চোখে ঘুম না আসে, তবে সে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই রাত কাটাবে। অশ্রুজলে অন্ধকার দৃষ্টি নিয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগল, রাত পোহাবার আগে বাতিটি সে নিবোবে, না এমনি জ্বালিয়েই রাখবে! ভাবতে ভাবতে তারও তন্দ্রা এল !

চার

বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর ফটকের ভিতর রমাপতি এসে ঢুকলো। লাল সুরকির একটি পথ ছদ্দিক থেকে ঘুরে দালানের ওপর উঠে গেছে। ছ'ধারে কেয়ারি করা ফুলের বাগান। আয়াপানির চারা দিয়ে বাগানের সীমা নির্দেশ করা। বাগানের মাঝখানে একটি ফোয়ারার মাথায় পাইপ-এর মুখে একটি কাঁচকড়ার বল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জলের তোড়ের সঙ্গে বলটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে।

একটি বৃদ্ধ লোক নাকের নীচে চশমা জোড়া নামিয়ে বারান্দা পার হয়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন। রমাপতির আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে হেসে বললেন, 'বিজ্ঞাপন দেখে ত ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'নড়ে' চড়ে' বেড়ানো অভ্যেস আছে বাপু ? ওই যার নাম অভিজ্ঞতা ?'

'আছে বৈ কি।'

'দাঁড়ান, খবর দিই ভেতরে। আমার ছেলের নিয়ে যাবার কথা ছিল কিন্তু সে ভুগছে ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া আছে বলেই ইংরেজ রাজত্ব টিকে আছে !'

রমাপতির সুন্দর চেহারাটা তাকে অনেক কাজে অনেকখানি পথ এগিয়ে দেয়। ভিতরে যাবার সময় বৃদ্ধ আর একবার থম্কে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে একটু হেসে গেলেন।

দু'য়ে চার

বসবার জায়গা না দিলে কোথাও বসে পড়াটা অসুন্দর। রমাপতি পিছন ফিরে ফোয়ারার বল্‌টার দিকে তাকিয়ে রইল। পায়ের কাছে গাঁদা ফুলের চারার আগুড়ালটা প্রায় বারান্দার ওপর উঠে এসেছে। রমাপতি হেঁট হয়ে হাত বাড়িয়ে অগ্নমনস্ক ভাবে একটা গাঁদা ফুল তুলে নিয়ে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

বন্ধ আবার বেরিয়ে এলেন। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ‘এই হল্‌টা দিয়ে বেরিয়ে ওই যে সিঁড়িতে দেখা যাচ্ছে, ওইটে ধরে’ সোজা ওপরে চলে’ যান। বৌমা বারান্দায় আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।’

রমাপতি বলল, ‘আপনার সঙ্গে কথা কইলে হবে না? আর তা ছাড়া কথা ত’ এমন কিছু নয়! শুধু—’

‘যা বলছি তাই শুনুন না, বুড়ো মানুষের কথা। আমি এ বাড়ীর সরকার। যান, বৌমা অপেক্ষা করছেন। উনিই এখানকার যা কিছু সব।’

রমাপতি যে আপত্তিটুকু জানিয়েছিল সেটুকু নিজের একটি বিশেষ দিককে লোকের কাছে সং বলে পরিচিত করবার জন্তে। বন্ধের কথা শেষ হবার আগেই সে ভিতরে ঢুকে চললো। হল্‌ দিয়ে উঠোন পার হয়ে সিঁড়ি ধরলো, তারপর সোজা গিয়ে উঠলো ওপরে।

একটি বর্ষীয়সী সদ্ভাস্ত মহিলা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। রাঙা পাড় একটি তসরের সাড়ী তাঁর পরণে। রমাপতি নমস্কার করে’ দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি আপনাদের নিয়ে যেতে পারি।’

মহিলাটি স্নিগ্ধ হেসে বললেন, ‘এ ত’ নিয়ে যাওয়া নয়, সঙ্গে থাকা।

আমাদের একা যাওয়ার কোনো বাধা নেই। তবু পুরুষ মানুষ সঙ্গে না থাকলে ট্রেনে চড়ে বিদেশ যাওয়াটা মেয়েদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। এসো বাবা, ঘরের মধ্যে বসবে এসো।’

ভিতরে ঢুকে রমাপতি একটি চেয়ারে বসলো। মহিলাটি বসলেন একটি মার্বেল পাথরের টেবিলের অপর দিকে। বললেন, ‘তিনি রয়েছেন দিল্লীতে, এবার আইন-পরিষদের বড় বৈঠক বসেছে, তাঁর অনেক কাজ। তাছাড়া বৃদ্ধ হয়েছেন, তাঁকে এখন যখন তখন ট্রেনে আনাগোনা করতে দিতে ত আর পারিনে।’

রমাপতি সংক্ষিপ্ত উত্তরে বলল, ‘তা ত বটেই।’

‘আমাদের শুধু দিল্লী যাবারই কথা নয়, ইচ্ছে আছে আরও একটু এদিক ওদিক ঘুরি। তোমার কি অত সময় হবে বাবা?’

রমাপতি বলল, ‘এ ত সময় হওয়ার কথা নয়, ভালোলাগার কথা। আপনারা যদি ক্লান্ত না হন আমাদের কোনো কাজ আটকাবে না।’

মহিলাটি বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পৈরাগকুমারী, দিদি-মণিকে এই খবরটা দাওগে, আমাদের সঙ্গে যিনি যাবেন,—এই যে, এসেই হাজির। এঁর সঙ্গে আমাদের যাবার কথা পাকা হয়ে গেল সবিতা।’

সবিতা হাত তুলে একটি নমস্কার করে’ বলল, ‘তোমার আহ্নিকের যোগাড় করে’ রেখে এসেছি মা।’—তারপর বলল, ‘বাবার চিঠি এইমাত্র পেলাম, কাল আমাদের যাওয়াই চাই। আমি ত ভেবেছিলাম আমিই তোমাকে নিয়ে যাবো। গাড়ী বদলও নেই, সুতরাং লিলুয়া আর দিল্লী ত প্রায় একই কথা।’

রমাপতির যাওয়ার গৌরবটা যেন একটু হাল্কা হয়ে গেল। সে

দু'মে চান

বলল, 'তা বটে, দূর দেশে একা যাবার আজকাল আর কোনো বাহাদুরী নেই।'

মহিলাটি এর পর বললেন, 'তোমার নাম কি বাবা?'

'রমাপতি লাহিড়ী।'

'লাহিড়ী?'

সবিতা ধীরে ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পৈরাগকুমারীর হাত থেকে জলখাবাবের থালা ও চায়ের 'ট্রে'টা হাতে করে' এনে টেবিলের ওপর রাখল। নিটোল ছ'খানি হাতে তার ছ'গাছি সোনার চুড়ি চিক্ চিক্ করছে।

উনি এবার বললেন, 'মেয়েলি কৌতুহলের ক্রটি নিও না বাবা। তুমি কি এখন পড়াশুনো করছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। আগে এম-এ পাশ করেছি, তারপর পি-আর-এস, সম্প্রতি পি-এইচ-ডি হয়ে ভাবছি নতুন বছরে প্রফেসরিটা নেবো কি না।'

প্রশংসায় মহিলাটির চোখদুটি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 'তা হলে নিতান্ত ছাত্রাবস্থা নয়?'

'ছাত্রাবস্থাটা চিরকালই, ওটা ছাড়া আমার পক্ষে একটু কঠিন। তবে উপার্জনের দিকটায় এবার একটু মনোযোগ দেবার কথা ভাবছি।'

'তারপর?'

'তারপর বাবা যা রেখে গেছেন সেটা বাবারই। অর্থাৎ সে সম্পত্তিটা তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের আশ্রমের নামে যাবে। যেটা আমার নয় সেটার ওপর আমার লোভও অল্প, ওঁদাসীত্বও বেশি।'

তিনি বললেন, ‘এখন এই পর্য্যন্ত থাকুক। তোমার চা জুড়িয়ে গেল বাবা। অনুরোধ করবার আর অপেক্ষা রেখো না।’

রমাপতি যখন উঠে দাঁড়াল, তিনি বললেন, ‘সমস্তই আমাদের তৈরী, বাঁধা-ছাঁদা যা কিছু। এবার তোমার দিকের আয়োজন।’

রমাপতি এবার হাসল। বলল, ‘আমার শেকড় কোথাও নামেনি মা, গেরো দিয়ে নিজেকে কোথাও জুড়িয়ে রাখিনি। সে শুধু বাতাসের ইচ্ছিতের অপেক্ষা করে’ থাকে। আজ রাত্রেই পাঞ্জাব মেল্টা ধরলে কেমন হয়?’

‘খুব ভালো কথা।’

‘তবে আমি চললাম, ঠিক সময় এসেই হাজির হব।’

‘আচ্ছা বাবা, তোমার জন্তে আশীর্বাদটা এখন তবে তোলা রইল।’

রমাপতি নমস্কার করে’ গেল স্নমুখের দরজা দিয়ে বেরিয়ে। তিনি গেলেন অন্তরের দিকে। সিঁড়ি পর্য্যন্ত গিয়ে একবার থমকে দাঁড়িয়ে রমাপতি আবার ফিরলো। সবিতা তখনও ভিতরে যাননি। রমাপতি এগিয়ে এসে বলল, ‘মা কি চলে গেলেন?’

সবিতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘আর কিছু বলবেন? ডাকবো?’

রমাপতি মাথা হেঁট করে’ বলল, ‘সামান্য অপরাধ তখন করে’ ফেলেছিলাম। নতুন গাঁদার চারার ডালশুদ্ধ একটা ফুল অণুমনস্ক ভুলে’ ফেলেছি।’—বলে’ সে গাঁদাফুলটি টেবিলের ওপর রাখল।

তার সেই আরক্ত লজ্জা দেখে সবিতা আর হাসি চাপতে পারল না। বলল, ‘গুরুতর অপরাধ হয়েছে!’—তারপর ফুলটি সে নিজের হাতে

দু'মে চার

তুলে' নিয়ে বল্ল, 'এটা রইল আমার কাছে, আপনার হয়ে দেখি মা'র কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে পারি কি না।'

রমাপতি বল্ল, 'মনে থাকবে ত আপনার?'

পিছন ফিরে সবিতা হেসে বল্ল, 'দেখি!'

রমাপতি বেরিয়ে গেল। তার সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাওয়া পর্যন্ত সবিতা একদৃষ্টিতে রইল তাকিয়ে। তারপর ভাবলো এ ফুলটি কোথায় রাখা চলে! এর জীবনই বা কতটুকু! এতক্ষণ হাতের চাপে আঁউরে গেছে, কাল দেখা যাবে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে রয়েছে। সবিতা একবার তাকে রাখলো টেবিলের ওপর, সেখান থেকে নিয়ে তুলে' রাখল আলুমারির মাথায়। নিজের মনেই সে একবার হাসল এই ছেলেমানুষীর জন্ত। কিন্তু বাগানের এতগুলি গাঁদাফুলের মধ্যে এটি যেন তার কাছে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে, এটি যেন তার মনের একটি সুদূর সাক্ষ্য! ফুলটি বাঁধল সে আঁচলের খুঁটে।

ফুলটিকে ঘিরে সমস্ত মনটা যেন তার খেলায় মেতে উঠেছিল।

দাই এসে সরষুর বাইরের ঘরে ঢুকলো। বেলা তখন পাঁচটা হবে। একথানা চিঠি সে রাখল সরষুর টেবিলের ওপর। কথা সে কিছু বল্ল না, সরষুও কোনো প্রশ্ন না করে' তার মনিব্যাগটি খুলে' একটি টাকা দিল দাইয়ের হাতে। কপালে টাকাটি ঠেকিয়ে হিন্দুস্থানী মেয়েটি বেরিয়ে চলে' গেল। চিঠি খুলে' সে পড়ল—

সরষু,—

নিশ্চয় চমকে উঠবে না। আমি এখনই দিল্লী রওনা হচ্ছি, সেখান থেকে অল্প যায়গায় যাবার কথা আছে। সঙ্গে আছেন এক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ-পরিবার। যাকে মা বলেছি তাঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় হলে' তুমিও মা না বলে' পারতে না।

বনলতা রইল। বেচারিকে অসুস্থই রেখে যেতে হচ্ছে! একটি বন্ধুর দায়ীয়ে এদের রেখে যাচ্ছি। চরিত্র হিসাবে ধরতে গেলে আমার প্রিয় বন্ধুটিকে কোনো ভদ্র-বরে প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত নয়। যাই হোক, তুমি অন্তত আমাকে এই জন্তে ধন্যবাদ দেবে যে আমি আমার জীকে সতীত্ব পরীক্ষার একটি সুযোগ দিলাম।

তোমার স্মৃতিও পরীক্ষা। পড়াশুনোর কি করবে বল ত? আমার ফিরতে পনেরো দিনের বেশী দেবী হলেই তুমি আর একটি মাষ্টার জুটিয়ে নিও। জুটবে খুব সহজেই, কি বল? বিনা পরসাতেও চাই কি মিলে যেতে পারে।

জ্যোতিষ বাবুকে আমার কথা ব'লো।

রমাপতি।

একটু একটু শীত পড়েছিল। কোলের ওপর একটা শাল চাপা দিয়ে বইখানা খুলে সরসু খানিকক্ষণ শুক্ক হয়ে বসে' রইল। জানলার বাইরে দূরে একটা শুক্কনো খেজুর গাছের ফাঁকে অন্তর্মান সূর্যের খানিকটা রক্তরশ্মি এসে পড়েছে তার গায়ের ওপর।

রমাপতি যে দেশ থেকে চলেছে, এ সংবাদের মধ্যে একটি কেমন স্বস্তি আছে। রমাপতির উগ্র খরদীপ্তিতে সমস্ত শহরটা জ্বলে' পুড়ে'

দুঃখে চার

তেতে উঠেছে। তার আলো এবার দৃষ্টির পক্ষে অস্বাভাবিক বোধ হচ্ছে। রমাপতি এবার কিছুদিনের মত অস্ত্রে নেমে যাক। একটি স্নিগ্ধ অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক।

সরষু উঠে দাঁড়াল, আর তার পড়া হলো না। শালটা নামিয়ে ফার্ম-কোটটা গায়ে চড়িয়ে জুতোটা পায়ে দিয়ে সে ভিতরে গেল। বৌদিদিকে সঙ্গে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী খানিকক্ষণ বোড়িয়ে আসা মন্দ কি! ছুনিয়ায় রমাপতির ত আছেই!

পাঁচ

একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করা হয়েছে। ভিতরে জায়গার কোনো অভাব নেই। পৈরাগকুমারী মেঝের উপর নিজের পুঁটুলিটি গুছিয়ে বসে' রয়েছে। তার বাড়ী লঙ্কো জেলায়। সে মনে করে ট্রেনে উঠলেই যে কোনো লোক ভার দেশেই যায়।

সুরবালা ছিলেন মাঝখানের সিট-এ। ওধারে জানলার কাছে বসেছে সবিতা। সবুজ রেশমের ফুলকাটা একখানি সাদা রাগ্ সে গায়ের ওপর ফেলে রেখেছে। তার কোনো চাক্ষু্য আছে, এমন কোনো চিহ্ন তার মুখে নেই। চুলগুলি তার সুবিশুদ্ধ ছিল, এখন সেগুলি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে।

রমাপতি বসেছে এদিকের জানলায়। তার পরিচ্ছদের একটা আভিজাত্য ছিল। এমন বোঝবার যো নেই যে তার অবস্থার কোনো দৈন্ত আছে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন এবং সুবেশ করবার জ্ঞান তার অর্ধ-ব্যয়ের কোনো কুণ্ঠাই নেই। নিজের চেহারাটার সম্বন্ধে সে এমনই সচেতন যে তার মত পরিচ্ছদ সংগ্রহ করতে যে কোনো পরিমাণ অপব্যয়কে সে স্বীকার করতে পারে। নিজের পরিচয়কে সে ছোট করে' প্রকাশ করতে শেখেনি। চেহারাটা তার দীপ্ত, তেজোব্যঞ্জক, বড় বড় চোখে তার প্রতিভার আলো ঝলমল

দু'মুঠে চান

করছে, চওড়া কপাল, ক্ষীত বুক—শক্তিকে সে শুধু আয়ত্তই করেনি, ক্রীতদাস করেছে। কিন্তু তার পরুষ রূপের মধ্যে কোথাও উগ্রতা নেই। কোমলতা তার শক্তিকে একটি অপূর্ব মাধুর্য এনে দিয়েছে।

সবিতা একটু নড়ে' পাশ ফিরে বসল।

কথা আরম্ভ করলেন প্রথমে সুরবালা। তিনি বললেন, 'দুর্গম পথের সঙ্গী হতে গেলে যে যে গুণ থাকা দরকার তা তোমার আছে বাবা। কোনো অবস্থাই তোমাকে কাতর করতে পারে না।'

রমাপতি বিনীত কণ্ঠে বলল, 'এ ত' দুর্গম পথ নয় মা?'

সুরবালা বললেন, 'মেয়েদের কথা বলছি। সকল পথই তাদের কাছে অপরিচিত। ঘরের বাইরে এলেই রাজ্যের সঙ্কোচ তাদের জড়িয়ে ধরে। যাদের ধরে না তারা মেয়ে নয়।'

রমাপতি বলল, 'তা হলে আপনাদের উপায়?'

'উপায় কোনোদিনই নেই। যত স্বাধীন মেয়েই হোক না কেন, সঙ্গে পুরুষ মানুষ না থাকলে তার মনে হবে পথটা শেষ হলে বাঁচি। দুনিয়ার সঙ্গে এ জাতটার পরিচয় অতি অল্প।'

রমাপতি হাসতে লাগল। সবিতা কিন্তু এ আলাপের মধ্যে কোনো সাড়াই দিল না।

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে গাড়ী ছুটে চলেছে। জানুয়ার শারির ওপর মুখ রেখে রমাপতির মনে হল, সকাল বেলাকার সামান্য আলাপ-টুকুর কথা কি ও-মেয়েটি একেবারে ভুলেই গেছে? মনে কি তার কোনো রেখাপাত করেনি? তবু এর নিঃশব্দতাকে লজ্জা বা সঙ্কোচ বলা চলে না, প্রশান্ত সাগরের মত এর একটি স্বাভাবিক গাভীর্য

রয়েছে,—একটি অতলস্পর্শ গভীরতা। কিন্তু মেয়েদের গভীরতায় কি রমাপতিকে বিশ্বাস করতে হবে? মেয়েরা অতিরিক্ত সহজবোধ্য এ কি শুণু কথার কথা? কোথায় তাদের গান্ধীর্ঘ্য, কোথায় তারা বেশী কথা বলে, হাসলে তাদের কোথায় মানাবে, নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে তারা কেমন সচেতন, তাদের চিন্তা ও বুদ্ধি কতদূর পর্য্যন্ত দৌড়য়—রমাপতির চেয়ে এ সব এত বেশী আর কে জানে!

সুরবালা মুখ ফিরিয়ে মুহূর্তে বললেন, ‘তোমরা ক’টি ভাই বোন, রমাপতি?’

‘আমিই শুধু। আর একটি বোন থাকলে হয়ত ছন্দটা বজায় থাকতো কিন্তু বিধাতা করেছেন ছন্দোপতন। মা আমার মাথার সিঁদুর নিয়েই বিদায় নেন। তাঁর মৃত্যুর পর পিতাঠাকুর ‘ব্রহ্মচর্য’ নাম দিয়ে একখানি বই লিখতে শুরু করেন, ওরোঁছ এবার নাকি সে বইখানি কলেজের ছেলেদের পাঠ্য হবে। হওয়াই উচিত।’

সুরবালা বললেন, ‘তোমার যা দেখতে পাচ্ছি তাতে ত’ তোমাকে গৃহী বলে’ মনে হচ্ছে না বাবা?’

রমাপতি বলল, ‘আমি অত্যন্ত গৃহী, গৃহ নৈলে আমার একটি দিনও চলে না মা। আমি গৃহী, সংসারী, সঞ্চয়ী, আমি সমস্তই। কিন্তু না পেলো কি করব বলুন। কোনো পাখীই উড়ে উড়ে বেড়ায় না, এ আপনি নিশ্চয়ই জানেন।’

‘তা হলে আজো তোমার বিয়ে করা হয়নি?’

রমাপতি হাসলো। বলল, ‘বিয়ের কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়। অবিশিষ্ট এমন বলছিনে যে ভীষ্মদেব হয়ে থাকবো, কিন্তু ওটা

দুঃস্বপ্ন চার

আমার কল্পনায় আসে না। বিয়ে হলেই ত ভাবতে হবে মৃত্যুর তারিখটা কতদূর !’

‘ভুল করলে বাবা। যে নদী মরুভূমি দিয়ে বইল তার কোনো দাম নেই। তোমাকে বয়ে যেতে হবে গ্রামের তেঁতুল দিয়ে, ক্ষেতের পাশ দিয়ে, লোকালয়ের কোল ঘেঁষে। জাপনটাকে বাজে খরচ করলে সঞ্চয় করবে কে ?’

রমাপতি তাঁর দিকে তাকালো। বনলতার প্রায়াক্রমিক ধরের মধ্যে কি এখনও মিটমিট করে বারিষাট জ্বলছে ? টু-টু কি ঘুমিয়েছে ?

সুরবালা আবার বললেন, ‘শূণ্য রেলগাড়ীকে চলতে দেখলে সবাই হাসবে, যাত্রী তাকে নিতেই হবে। মালা-বদলের পর যখনই অগ্নের দায়ীদ্ব তোমার কাঁধের ওপর এল, তখনই হল তোমার জীবনের আরম্ভ।’

গাড়ীর বেগ এক সময়ে আলগা হয়ে এল। শারিটা নামিয়ে গলা বাড়িয়ে রমাপতি দেখল, কোন্ একটা স্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে।

স্টেশনে এসে থামতেই রমাপতি নামল। নামল অকারণে। একটু ইতস্ততঃ করে জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চা খাবেন, আনিয়ে দেবো ?’

মুখখানি একটু বাড়িয়ে সবিতা বলল, ‘আপনার খাবার দরকার হয়েছে ?’

‘খেলে মন্দ হয় না, শীতকালের রাত।’

‘তবে ডাকুন।’

চা-ওয়ালা এসে ছ’ পেয়ালা চা তৈরী করে দিল। একটি পেয়ালা রমাপতি তার কাছে তুলে ধরতেই সবিতা বলল, ‘ওটা আপনি খান।’

—এই বলে' হাত বাড়িয়ে ফেরিওয়ালার হাত থেকে সে দ্বিতীয় পেয়ালাটি তুলে নিল।

চায়ের আশ্বাদ তখন রমাপতির মন থেকে চলে' গেছে। ঘটনাটা মূহুর্তের, তবু রমাপতির মনে হলো, এত বড় প্রত্যাখ্যান আজ অবধি তাকে কেউ করেনি। এ অপমান যেন তার গায়ের রক্তের মধ্যে বিছাতির মত ছড়িয়ে পড়ল।

‘তেতো লাগছে, ষ্টেশনের চা অতি দিল্লী।’

সবিতা বলল, ‘চিনি হয়নি বুঝি?’

‘চিনি বেশী ঢাললেই কি চা তৈরী ভালো হয়?’

শেখেরটুকু ফেলে দিয়ে পেয়ালাটা সে ফেরিওয়ালার হাতে দিল। তারপর পকেট থেকে পয়সা বা'র করতেই সবিতা বলে' উঠল, ‘দাঁড়ান্।’ —বলে' নিজের পেয়ালাটি লোকটির হাতে তুলে দিয়ে সে সন্দের মণ্ডি'ব্যাগটি খুলে' ছ' আনা পয়সা চুকিয়ে দিল। তারপর রমাপতির বিবর্ণ কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে মূহুর্তে' বলল, ‘আপনার ত দেবার কথা নয়! আপনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে।’

‘তাই নাকি, আমি ভাবছিলাম তা নয়।’

সবিতা হেসে বলল, ‘ভেবে দেখুন, তাই।’

গাড়ী আবার ছুটে চলেছে। চলেছে ছলে' ছলে'। মাথার ওপর চামড়ায় ঢাকা বাঁক-এর শিকলটা নড়ছে। আলোটা একটু একটু কাঁপছিল। রমাপতি উঠে এসে বলল, ‘একবার উঠুন না,—না না, আর কোনো আপত্তি নয়, আপনার বিছানাটা পেতে দিই ভাল' করে।’

দু'য়ে চার

সুরবালা স্নিগ্ধ হেসে বললেন, 'সেবা নিতে লজ্জা করব না ; সব পাওনাই কি সংসারে ছাড়তে আছে ! সবিতা, তুমিও একটু ধর মা ।'

সবিতা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'উনি একটু ব্যস্তবাগীশ মা, আর ক' মিনিটের মধ্যে উঠে আমিই তোমার দিছানা করে' দিতাম । নিবু, সন্ধান, ও রকম করে' কদল পাতে না, ওই কি লেপ পাট করবার ছিরি ? চুপ করে' বসুন দেখি আপনার জায়গায় গিয়ে ?—বলে' সবিতা তার হাত থেকে কদলটা টেনে নেবার চেষ্টা করল । রমাপতি ছাড়ল না । সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমার অধিকারও কম নয় মনে রাখবেন ।'

সবিতা মাথা হেঁট করে' সুরবালার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'দাঁর বটে ! মা তুমি একটু প্রশংসা কর ? এত কষ্ট কচ্ছেন উনি আমাদের জন্তে !'

সুরবালা হেসে বললেন, 'ছ'দিক রক্ষে হয় এমন কথাই আমার বল । উচিত, কি বল রমাপতি ?'

রমাপতি ততক্ষণে সরে দাঁড়িয়েছে । তাঁর বলবার ভঙ্গী দেখে ছ'জনে না হেসে থাকতে পারল না । রমাপতি বলল, 'ছেড়ে দেওয়াই ভালো । এ যুগে মেয়েদের একটু আল্গা দিয়ে দেখতে চাই তাদের দোড় কতদূর পর্যন্ত !'

সবিতা বলিল, 'অনেক দূর ! আপনাদের সবই গেছে ফুরিয়ে, এবার আমাদের এগোবার পালা ।'

সবিতার গাভীর্য্যের একটি আবেদন ছিল । রমাপতি একটু হেসে নিজের জায়গায় এসে বসল । গে কাঁটাঙলি তার গায়ে আজ একটির পর একটি করে' বিন্ধছে, তার আবার ছিল কিস্তি জ্বালা ছিল না ।

রাত হয়েছে। সুরবালার চোখে তন্দ্রা এসেছিল। প্রোটা পৈরাগকুমারী ইতিমধ্যে জলযোগ শেষ করে' নিজার বন্দোবস্ত করে' নিয়েছে। গোড়া থেকেই দুনিয়ার প্রতি একটি অখণ্ড ওঁদাসীতাকে সে চমৎকার বজায় রেখে চলেছিল।

অনেকক্ষণ পরে এক সময় রমাপতি হাত বাড়িয়ে একটু হেসে বল্ল, 'নিন্ এই আপনার রুমালটা, তখন বোধ হয় পড়ে গিয়েছিল আপনার হাত থেকে।'

সবিতা মুখ রাঙা করে' উঠে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে রুমালটা ছিনিয়ে নিল। বল্ল, 'এর গেরোটা খুলেছিলেন?'

'কি হবে সে কথা শুনে? সব কথাই কি মেয়েদের বলতে আছে?'

সবিতা তার মা'র দিকে একবার তাকালো। তারপর তেমনিই আরক্ত মুখে বল্ল, 'বলুন আপনি খুলেছিলেন কিনা।'

রমাপতি হাসল। বল্ল, 'ওই গোপনীয় ব্যাপারটা ত? ওতে আর এত লজ্জা কি? আপনি যা লুকোতে চাইলেন আমি তা জেনেছি একথা শুনলে আপনি চটে উঠবেন, কিন্তু আনন্দও পাবেন ভেতরে ভেতরে। মেয়েদের স্বভাবই তাই। আপনার ওই গেরোটা খুলিনি, একথা শুনে আপনি খুসী হবেন কিন্তু ভালো লাগবে না। আমাকে এতক্ষণ ধরে' আপনি কি অপমানটা করলেন বলুন ত?'

'অপমান করেছি? আপনাকে?'

রমাপতি তার জবাব না দিয়ে চুপ করে' রইল।

সবিতা বল্ল, 'নিজেকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান মনে করেন বলেই আমার

দু'মুঠো চান

কথা আপনার গায়ে লেগেছে। বুদ্ধি হয়ত আপনার আছে কিন্তু আপনাকে বোঝা অত্যন্ত সহজ।’

রমাপতি বলল, ‘ওই ত আমার সুবিধে। আর যাই হই, হেঁয়ালি দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখিনি। ভেতরে যার একেবারে ফাঁকা, বাইরে তার নানা আড়ম্বর, নানা ছলা-কলা। অসাধু ভাষায় যাকে বলে মেয়েলিপনা এবং ইতর ভাষায় বলে ঞাকামি।’

সবিতা বলল, ‘যেমন আজকালকার ছেলেরা।’

রমাপতি বলল, ‘শিশু, আপনাদের কাছে তারা শিশু।’—বলেই সে একবারটি হাসল। হেসে বলল, ‘একটু রুঢ় হলে ক্ষমা করবেন, ইস্কুল-কলেজের মেয়েদের মধ্যে এমন ছলা-কলা, আড়ম্বর আর ঞাকামি বেড়ে গেছে যে, একমিনিট দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলা যে-কোনো ভদ্র-লোকের পক্ষেই কঠিন। ছোঁয়াচে রোগের মতন সেগুলো এখন সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে কলেজের ছাত্র আর অবিবাহিত ছোকরা কেরাণীদের মধ্যে। যাক সে কথা, অপরাধ উভয় পক্ষেরই।’

রুমালটি নিয়ে সবিতা লুকিয়ে ফেলেছিল। এবার সে মুখের হাসি চেপে রেখে বলল, ‘কি অপমান আপনাকে করেছি কই বললেন না ত ?’

রমাপতি বলল, ‘থাক্গে, ওজন করে’ কথা বলা মেয়েদের অভ্যেস নয়, এ কথা আমার জানা ছিল।’

‘আপনি যে মেয়েদের বিধাতা দেখছি। এত জানলেন কি করে ?’

রমাপতি বলল, ‘মেয়েদের জানতে হলে যে-কোনো একটা মেয়েই যথেষ্ট। প্রাণের কথা ছেড়ে দিন, সে সবারই থাকে—হৃদয় বলে’

কোনো বস্তুই ওদের নেই। কেবল একটা মাত্র মন ওদের বিভিন্ন মাংসপিণ্ডের ভেতরে থেকে একই কাজ করে, একই কথা ভাবে।’

সবিতা বলল, ‘চমৎকার!’

এ বিদ্রূপ রমাপতিকে এবার নির্বাক করে’ দিল। কিন্তু এ যে সরসু নয়, বনলতা নয়, প্রমীলা নয়—এ অত্ন মেয়ে। সমস্ত কথাগুলিকে একে একে হাসিমুখে সে ফিরিয়ে দিতে জানে।

গাড়ীর দোলায় সুরবালার তন্দ্রা ভেঙে গেল। তিনি বললেন, ‘রাত কত হল রে?’

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে সবিতা বলল, ‘বারোটা বাজে মা।’

‘অনেক রাত—তোমরা এবার—’

ঘুমের নেশায় ভদ্রমহিলার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না। সবিতা হাসতে হাসতে বলল, ‘গাড়ীখানা ধাক্কা খেয়ে না ওল্টালে আর ওঁর ঘুম ভাঙবে না।’

রমাপতি বলল, ‘পুরাকালের লোক, ওঁরা ঘুমুতে জানেন।’—বলে’ সে ওঁদের চোখের ‘ওপরের আলোটা’ নিবিয়ে দিল।

গাড়ীখানা যেন আজ তার সমস্ত গতি খুলে’ দিয়েছে। নিজের সকল শক্তি নিঃশেষ না করে’ সে আর থামবে না। এ কোন্ দেশ, কোন্ পথ দিয়ে তারা ছুটে চলেছে, রমাপতির আর কিছুই মনে ছিল না। এ পথ যদি তার কোনোদিন না ফুরোয় সে কোনো প্রতিবাদ জানাবে না। অজানা অদেখা নারীর সঙ্গে একটি রাত্রির এমন কণ-পরিচয়, এ যে কত বড় আনন্দ তা শুধু সেই জানে!

দু'য়ে চার

শার্সির বাইরে দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ উঠেছে। সুদূর রহস্তে ঢাকা প্রান্তরের ওপর একটি ধূসর মন্ডর আলো যেন বিশ্রাম নিয়েছে। আকাশের অসংখ্য তারা আর চাঁদ চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আর গাছের সারগুলি ছুটছে তার অপর দিকে। রমাপতি ভাবতে লাগল, সুন্দরী একটি নারী আছে তার এই গাড়ীর মধ্যে, তারই নিশ্বাসের হাওয়ায় সে নিচ্ছে নিশ্বাস, তার চোখের দৃষ্টি এই গাড়ীটির ভিতরে রচনা করেছে রাত্রির একটি মায়া—এ হচ্ছে জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের মত। আজকের এই প্রতিবেশটি যেন পৃথিবীর মধ্যে ছোট্ট একটি স্বর্গ—এ যেন উধাও হয়ে চলেছে কোন্ এক অলঙ্ঘ্য আনন্দলোকের দিকে।

রমাপতির মুখের ওপর এসে পড়েছে পাণ্ডুর একটুখানি চাঁদের আলো। নিদ্রাহীন একটি জাগ্রত স্বপ্ন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রচনা করতে করতে তার চোখে তন্দ্রা এল।

ঘুম যখন তার ভাঙল তখন মনে হল এ কোথায়! গাড়ী ছুটছে? কিন্তু সে যে এতক্ষণ ছিল তার নির্জ্বল সাগরতীরের একটি ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে! তার স্মৃতি বসেছিল অমৃতপাত্র হাতে তার চিরজীবনের ধ্রুবতারা! চোখে তার ভালবাসার ভাষা, সমস্ত অঙ্গে তার বসন্তশোভা, অরণ্যের মন্দিরগুঞ্জনের মত তার প্রেমের আবেদন,—জীবনের অপরিমিত হলাহলকে মশ্বন করে' এই একটুমাত্র আগে সে যেন পেয়েছিল মৃত-সঞ্জীবনী। রমাপতি চোখ মুছে উঠে বসল। রাত্রির মোহ তার চোখ থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি ভেবে তার হাসি এল।

উঠে বসে সে দেখল, পথটা ইতিমধ্যে কখন ঘুরে গেছে। ওদিকের

জান্নার কাঁচের ভিতর দিয়ে সবিতার মুখের ওপর এসে পড়েছে অস্পষ্ট চাঁদের আলো! চোখ দুটো রগড়ে রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো। দিবালোকের খরদীপ্তিতে আজ সে যে রূপ দেখেছিল, এই গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নালোকে সে রূপের যেন অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে। এমনটি সে ত' আগে দেখেনি। নিদ্রিত ছুটি চোখের তারার ওপর কালো ভ্রমরের মত ভুরু দুটি নিশ্চল হয়ে যেন ধ্যানে বসে রয়েছে! মুখখানির ওপর নিদ্রার একটি আবেশ মাখানো। ঈষৎভিন্ন পাতলা ছু'খানি ঠোঁট নিশ্বাসের সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

রমাপতি স্তব্ধ হয়ে সবিতার দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

ভোরের আগেই সবিতার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়ল রমাপতির দিকে। বিস্মিত কণ্ঠে সে বলল—বসে রয়েছেন যে? ঘুমোননি?’

রমাপতি হেসে বলল,—‘না, আপনার কথাগুলো আমাকে ঘুমুতে দেয়নি।’

সবিতা উঠে বসল। জান্নাটা খুলে’ দিতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার মুখে চোখে এসে লাগল। দূরে প্রান্তরের ওপারে প্রভাতের একটু একটু রঙ ধরেছে। সে বলল, ‘সমস্ত রাত ধরে’ আপনাকে ছটফট করতে হবে জান্নে আমি কথা বলতাম না আপনার সঙ্গে। আমার ওপর হয়ত আপনার ধারণা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল!’

‘তা হবে!’ বলে’ রমাপতি চুপ করে’ রইল।

সুরবালা যখন জেগে উঠে বসলেন, তখন প্রভাত-সূর্যের রাঙা

দু'য়ে চান

আলোয় দিক্‌দিগন্ত ভরে' গেছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'বাড়ীতেও বোধ হয় এ রকম ঘুম আমার বহুকাল হয়নি।'

সবিতা বলল, 'ছোটবেলায় তোমার দোলায় না শু'লে বোধ হয় ঘুম হ'ত না মা। আমার ত রেলগাড়ীতে শুয়ে চোখ বুজতে ভয় করে।'

সুরবালা হেসে বললেন, 'জেগে থাকার বয়েস আমার শেষ হয়ে গেছে। সজাগ হয়ে থাকার দিন আর আমাদের নেই, ওটা এখন তোমাদের। এবার যে ক'টা দিন বাঁচবো, আশা করছি বেশ চোখ বুজেই কাটিয়ে দিতে পারবো।'

মোগল সরাইতে গাড়ী এসে থামতেই রমাপতি নামল। বলল, 'এবার দিল্লীতে আপনাদের ওখানে একটা টেলিগ্রাম করে' দেওয়া যাক। ষ্টেশনে গাড়ী রাখবার কথা বলে' দেবো মা?'

সুরবালা বললেন, 'হ্যাঁ, তা'হলে ত ভালই হয়।'

প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে রমাপতি যখন পিছন ফিরে চলে' যাচ্ছিল, সবিতা একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সুরবালা বললেন, 'ছেলেটিকে কেমন মনে হচ্ছে রে?'

সবিতা চট্‌ করে' তাঁর মুখের দিকে তাকালো। কানছুটি তার ক্ষণেকের জ্ঞান রাঙা হয়ে আবার সহজ হয়ে গেল। সে বলল, 'বড় বেশী কথা বলে!'

সুরবালা বললেন, 'আমার কিন্তু খুব ভাল লেগেছে,—ভারি সরল। কথা বেশী বলে, কিন্তু যা বলে তা আরো বেশী। যারা পরের নিন্দে করে তাদের আমি দেখতে পারিনে, কিন্তু যারা নিজের নিন্দে করে তারা যে অনেক বড়।'

সবিতা বলল, ‘মানুষকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখা তোমাদের অভ্যেস।’

রমাপতি ফিরে এসে বসবার ঠিক পরেই গাড়ী ছেড়ে দিল। সবিতা বলল, ‘মা আপনার একটু আগে প্রশংসা কচ্ছিলেন।’

রমাপতি হাসতে হাসতে বলল, ‘সেটা বোধ হয় প্রশংসা নয়—
বাৎসল্য। প্রশংসার জন্তে এবার আমায় অপেক্ষা করে’ থাকতে
হবে।’

সবিতা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘মুখ ধোয়া ত হল, আশুন
এবার জলখাবার বা’র করে’ দিই।’

ছয়

মহানগরী দিল্লী ! ওদিকে শীর্ণশ্রোতা যমুনার ওপরেই মুসলমানের ভগ্ন ভীর্ণ দুর্গ, তার পরেই সুরু হয়েছে দিক্‌চিহ্নহীন বিশাল প্রাস্তর,— ভারতের বিভিন্ন জাতীর শিক্ষা ও সভ্যতার শ্মশান। সেই শ্মশানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অমরত্বের বিজ্রপের মত কুতব-মিনার। মহাকাল একটু একটু করে' তাকে ক্ষয় করে' চলেছে। এদিকে শহর—মুম্বু' স্থাবর বন্ধার মত ! জরাজীর্ণ কঙ্কালখানির ওপর চলেছে প্রলেপ, আধুনিক সংস্কার !

অসংখ্য দোকান পাট, অবিরাম কোলাহল, লক্ষ লক্ষ মানুষের জটলা,—ট্রাম, বাস, টাঙা, গরুর গাড়ী, একা এবং সাইকেলের ভিড়। মুসলমান, পাঞ্জাবী, গুজরাটি, মারহাট্টা, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী। বাঙালীর সংখ্যা এদিকে অল্প !

শহর পার হয়ে তারা এল রেলের একটা পুলের ওপর। পুল পার হয়ে তারা দ্রুত চললো সোজা নয়াদিল্লীর দিকে। রাস্তার দুইদিকে নূতন শহরের ইমারত বসানো আজো শেষ হয়নি। এক রকমের পথ, এক রকমের বাড়ী, এক রকমের বাগান।

সবিতা বল্ল, 'দিল্লীতে এসেছিলেন কখনো ?'

সুরবালা তার দিকে তাকালেন। রমাপতি বল্ল, 'বহুকাল আগে,

এসব তখন কিছুই ছিল না। স্টেশনটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত, এইটুকুই শুধু মনে পড়ে।’

সবিতা বলল, ‘এত বড় স্টেশন এ দেশে আর নেই।’

সুরবালা বললেন, ‘ওঁর সঙ্গে আমি একবার গিছলাম বম্বে, সেখানকার স্টেশনের নাম ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস, গাড়োয়ানরা বলে ‘বোরি বন্দর’। সত্যি তার কাছে রাজপ্রাসাদও লজ্জা পায়।’

রমাপতি বলল, ‘দেখতে অত ভাল তার বোধ হয় কারণ আছে। ওদেশের লোকেরা জাহাজ থেকে নেমে ওই স্টেশনে প্রথম গাড়ী চড়ে। অত বড় জম্‌কালো স্টেশন দেখে তারা একটা কোনো ধারণা করবার সুযোগ পায়।’

সুরবালা হেসে বললেন, ‘উনিও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন।’

সবিতা চুপ করে’ কথাগুলি শুনলো। এবার কি সে রমাপতির স্মৃষ্টি প্রশংসা করবে? কিন্তু ওঁদাসীয়েকেই সে আগেকার মত বজায় রেখে চললো।

‘রাইসিনার’ মধ্যে ঢুকে মোটর এল ‘কুইন ভিক্টোরিয়া রোডের’ ওপর। রাস্তাটি আর সবগুলির মতই পরিচ্ছন্ন, সুদৃশ্য, প্রাসাদবহুল। একটি প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীর গেট পার হয়ে মোটরখানি ভিতরে ঢুকে মার্কেল পাথরের সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো।

রমাপতি আর সুরবালা যে দরজা দিয়ে নামলেন, সবিতা নামল তার অপর দরজা দিয়ে। ব্যাপারটি অতি সামান্য, কিন্তু দু’জনে অকস্মাৎ চোখচোখি হয়ে একটু না হেসে থাকতে পারল না। ভিতরে খবর পেয়ে কৰ্ত্তা বেরিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ বছর পঞ্চাশ, কাঁচায়

দু'য়ে চার

পাকায় দাড়ি, দোহারা সুন্দর মানুষটি। প্রথমেই সুরবালাকে দেখতে পেয়ে হেসে বললেন, 'বিশেষ অসুবিধে হয়নি ত ? তোমার টেলিগ্রাম আমি ঠিক সময়েই,—আরে !'

রমাপতির দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ বিশ্বয়ে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন। ততক্ষণে উচ্চকণ্ঠে রমাপতি হেসে উঠেছে। সুরবালা ও সবিতা একেবারে হতবাক।

‘মাষ্টার মশাই !’

রমাপতি এগিয়ে যেতেই তিনি আনন্দে তাকে একেবারে আলিঙ্গন করে’ ফেললেন। বললেন, ‘সুরবালা, তুমি চিনবে না,—কলেজে এই ছেলেটিকে পড়ানো ছিল আমার প্রতিদিনের গৌরব। এতদিন কোথা ছিল লাহিড়ী ?

আফ্লাদের আবেগে জগদীশবাবুর চোখে প্রায় জল এল।

রমাপতি বলল, ‘মাই ওল্ড্‌ বয় ! মনে পড়ে আপনার কাছেই সেবার এসেছিলাম ! ক’ বছর হল ? আপনি ত শহরে ছিলেন তখন ! এদিকে এলেন কবে ? কৃষ্ণগড়ের মহারাজা হলেন কেমন করে’ মাষ্টার মশাই ?’

মুখে তার হাত চাপা দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, ‘চুপ, একে একে সব বলবো, সমস্ত মামার বাড়ীর সম্পত্তি। সুরবালা, তোমার এই ছেলেটি সোজা নয়। আমি একে পড়াভাম কিন্তু এই ছিল আমার মাষ্টার। ধর্ম মানে না কিন্তু এ হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ ধার্মিক। জাত মানে না, তবু এ হচ্ছে এক মহাজাতীর তপস্বী। এর সমাজ নেই কিন্তু,—না, এখন আর বলব না। সুরবালা, শুধু রত্ন নয়, তুমি পথ থেকে এনেছ রত্নের ভাণ্ডার !’

রমাপতি বলল, ‘বালীগঞ্জের বাড়ী আপনার কতদিনের মাষ্টার মশাই ?’

‘চুপ, ও পরিচয় এখন নয় ! সব বলবো । সবিতা, অবাক হয়ে গেছিস, না রে ? অবাক হবারই কথা ! এত বড় চরিত্র বাঙলা দেশে খুঁজে পাওয়া কঠিন । আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য ; সত্যকার যারা বড়, তাদের জন্তে সানাই বাজাবার লোক নেই !’

সবিতা চলে’ যাচ্ছিল, যাবার আগে বলে’ গেল,—‘অবাক হচ্ছি যে আপনি ঔঁকে চেনেন বাবা ।’

সুরবালা বললেন, ‘তা হলে একটি ছেলের মতন ছেলে পেলাম বল ?’

জগদীশ :বললেন, ‘নাগালের মধ্যে পেলাম তাই বুঝতে পাচ্ছিনে সুরবালা, নৈলে এ অনেক বড়, অনেক উঁচু । শ্রুর আশুতোষ একে দেখে বলেছিলেন, ‘Intellect, not superior, but supreme.’—ডিবেটিং সোসায়েটি আর বেঙ্গল ক্লাবে তোর বক্তৃতা দুটো আজো মনে পড়ে লাহিড়ী । ইংরেজি কাগজগুলোয় কই এখন যে আর লিখিস্ না ?’

রমাপতি হেসে বলল, ‘যারা লেখে তারা এখনো ছুনিয়া সম্বন্ধে আশা পোষণ করে !’

সুরবালা ও জগদীশ দু’জনেই হেসে উঠলেন ।

‘এসো ভেতরে এসো ।’

সর্বশ্রেষ্ঠ আতিথ্য দেওয়া হল রমাপতিকে । দোতলায় দক্ষিণ দিকের ফ্ল্যাটটা তাকে ছেড়ে দেওয়া হল । সুসজ্জিত দু’খানি ঘর, একটি লাইব্রেরি, বারান্দা, ছাত । জগদীশবাবু বললেন, ‘নিজেকে

দুঃস্বপ্ন চার

লুকিয়ে রাখিসনে লাহিড়ী, যাকে মা বলেছিস, তাঁকে গান শোনাতে
আপত্তি করিসনে। ভাল কথা, আপাততঃ মাতৃ- পিতৃহীন ত ?’

রমাপতি বল্ল, ‘আপাততঃ কেন মাষ্টার মশাই, চিরদিনের জন্তেই।’

‘বেশ, তারপর ?’

হেসে রমাপতি বল্ল, ‘আর কি শুন্তে চান ?’

জগদীশবাবু বললেন, ‘তাদের কথা বলছি যারা উড়ে উড়ে এসে
বাসা বাঁধে।’

‘বিয়ে করেছি কি না ? হাঃ হাঃ হাঃ—বাংলা দেশে এখন মাত্র
একটি মেয়েই সৌভাগ্যবতী আছেন, যিনি আমাকে বিয়ে করেননি।’

জগদীশবাবু বললেন, ‘আমার চুল পেকেছে পাকুক, তবু বলবো
বিয়ে করাটা তোর পক্ষে হবে আশ্চর্য—absurd ! ও কাজ করিসনে।’

‘শুধু তাই নয়, ওটা আমার সয় না। মানে, ভাবতেই গেন কোথায়
বাধে।’

জগদীশবাবু হাসতে হাসতে চলে গেলেন। এত প্রাচুর্য্য, এত
তারুণ্য এর আগে তাঁর ছিল কোথায় ? দোতলার সমস্ত বারান্দায়
পায়চারি করতে করতে জ্বর সঞ্চে গল্প শুরু করে দিলেন।
আলোচনার সমস্তটাই রমাপতিকে নিয়ে। সুরবালা বললেন, ‘প্রথম
দেখেই, বুঝলে ? ঠিক সেই থেকেই ছেলেটিকে আমার ভাল
লেগেছিল। পাশ ত সবাই করে কিন্তু এমন করে’ লেখাপড়া আর
ক’জন শেখে।...গাড়ীতে সমস্ত রাস্তা কত রকমের, কত দেশের, কত
সমাজের, কত বিষয়ের আলোচনা...তোমায় বলব কি, এত অল্প বয়সে
এত বেশী জানতে আমি আর কাউকে দেখিনি !’

জগদীশবাবু বললেন, ‘তাই বল সুরবালা,—আমিও বলি এই ! এর নাম শিক্ষা, বিদ্যা, জ্ঞান,—এর নাম গভীরতা ।’

‘অথচ দেখলাম না-আছে কোনো অহঙ্কার, না-কোনো গৌরব । এমন করে’ আমাদের সঙ্গে মিশে গেল যেন নিতান্ত শিশু ।’

সবিতা এবার এল ঘর থেকে বেরিয়ে । ডাক্ল, ‘বাবা ?’

‘কেন মা ?’

‘আপনাদের হ’ল কি বলুন ত ?’

জগদীশ খানিকক্ষণ তাকালেন কন্ঠার মুখের দিকে । তারপর বললেন, ‘ওঃ না, এ কিছু না । এমনি রমাপতির কথা হচ্ছিল । তারি আনন্দ হয়েছে তাই বোধ হয় বেশীই বলে’ ফেলেছি তু’ এক কথা ।’

সবিতা বল্ল, ‘আনন্দের জন্তে যে আপনারা আহা-নিদ্রা ত্যাগ করলেন ! একজনকে নিয়ে এত করলে আর সবাই যে ছোট হয়ে যায় বাবা !’

নীচে মোটর এসে দাঁড়াল, জগদীশ কন্ঠার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন । সবিতাও যে কম নয় তাঁর !

তারপর গেছে একটি মাস । রমাপতি দেশে ফিরে যেতে পারেনি । জগদীশও তাকে ছাড়েননি, দেশে যাবার প্রয়োজন তারও এমন কিছু নয় । রমাপতির একটা বিশেষত্ব এই, যে-কোনো অবস্থার সঙ্গেই সে মিশে যেতে পারে । এখানে বসে তার দেশের খবর রাখবার কোনো আগ্রহই নেই । তাকে দেখে মনে হবে তার কোনো আত্মীয়-বন্ধু, স্বজন-পরিজন—কোথাও কোনোদিন কেউ ছিল না । সবাইকে

দু'য়ে চার

পরিকার পরিচ্ছন্নভাবে সে ভুলে বসে আছে। একবার যাদের সে ছেড়ে আসে তাদের আর কোনো মূল্যই সে দেয় না।

রাইসিনাতে এর মধ্যেই তার হয়েছে প্রতিষ্ঠা। জগদীশবাবুর কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু অনেক দিন পর্যন্ত তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কস্তুরী মৃগের মত দিক্‌বিদিকে ছুটেছে তার গন্ধ।

একদিন সে বল্ল, 'নেমতন্ন খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হলাম।'

সবিতা বল্ল, 'ক্লান্ত ত হবেনই, আপনার বাইরেটার সঙ্গে বাইরের লোকের পরিচয়, তারা ত মুগ্ধ হবেই।'

জামাটা ছেড়ে রমাপতি বল্ল, 'আমার কি শুধু বাইরের চাকচিক্যই আছে তুমি বল?'

জান্নার ধারে দাঁড়িয়ে সবিতা বল্ল, 'আমি বলছিলাম অন্য কথা।'

রমাপতি বল্ল, 'তা বলে তুমি বলতে পারো না, আমার একটা দিকের সঙ্গেই সবার পরিচয়, আর একটা দিকের কথা কেউ জানে না— নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া।'

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো। বল্ল, 'সেই নিতান্ত অন্তরঙ্গটির জন্তে আমার দুঃখ হয়।'

'কেন? সবিতা, তোমার বিক্রপ সইবে কিন্তু অবিচার সইবে না। আমার আসল পরিচয়ের মধ্যে কোনো ভেদরেখা টেনে দিও না। সবটা জড়িয়ে আমাকে দেখো। আমার দুর্বলতাগুলোই যদি তোমার চোখে বড় হয় তা' হলে ত আমি সহজ হতে পারবো না তোমার কাছে?'

'নাই-বা হলেন!—বলে সবিতা বেরিয়ে চলে' গেল।

রমাপতির একটি মধুর অবসাদ এসেছে। একটি বিষণ্ণ ক্লান্তি।

ধ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রশংসা সে দুই অঞ্জলী ভরে' পান করেছে। তার জীবনের যেদিকটায় কোলাহল, অস্থিরতা, জনতার আনাগোনা, যেদিকে তার জাঁক-জমক, উৎসব-আয়োজনের বাহুল্য, সেদিকে আর তার মন নেই। সে চায় এবার একটি জনবিরল পরিচ্ছন্ন শান্তি, সুস্নিগ্ধ জীবনের একটি ছোটখাটো পরিধি।

পিকালের দিকে একদিন চা খাবার সময় সে বলল, 'মা, আর কতদিন?'

সুরবালা বললেন, 'দেশে যাবার জন্তে বুঝি মন উড়েছে?'

'মনে হচ্ছে যেন তাই।'

'তোমার ত বাবা ঢাল-তলোয়ার কিছুই নেই। সর্দারি করতে মন উঠবে?'

সবিতা চায়ের পেয়ালাটি মুখ থেকে নামিয়ে হাসলো।

রমাপতি বলল, 'সর্দারি করব না মা, কিন্তু বোঝাপড়া করবো।'

'কার সঙ্গে?'

'নিজেকে নিয়েই। সাদা চোখ মেলে ছুনিয়াটাকে একবার ভালো করে' দেখতে চাই। মাটির দিকে চেয়েই এতকাল হেঁটে এলাম, এবার শান্ত হয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবো।'

'এ যে বৈরাগ্যের সুর বাবা?'

সবিতা কি হাসতে হাসতে এবার মাটিতে লুটিয়ে পড়বে?

রমাপতি বলল, 'বৈরাগ্য এতকাল ছিল না। অনেক দেখতে গিয়ে কিছুই দেখা হয়নি, এবার দেখবো নিজের দিকে তাকিয়ে। বৈরাগ্য আমাকে সন্তাসী করবে না, হয়ত চোখ খুলেও দিতে পারে।'

দু'য়ে চার

‘তপস্যা করবে নাকি ?’

রমাপতি বলল, ‘আপনার কথা শুনে এবার সবিতার দম্ না বন্ধ হয়ে গেলে বাঁচি। তপস্যা করবো নিজের সিংহাসনে বসেই। সাদা কথায় একটুখানি গৃহস্থ হতে সাধ যাচ্ছে।’

‘তাই বল বাবা, আমি ত ভয়েই মরি। দিল্লীর শাসন দেখে ছুনিয়ার কার-কারবারকে মিথ্যে বলে’ উড়িয়ে দাওনি এই আমার ভাগ্যি। আজকালকার ছেলেদের সন্তাসী হওয়াটা ছোঁয়াচে হয়ে উঠেছে কি না!’

এবার সবিতা জবাব দিল—‘কি করবে বল মা, যাদের একমুঠো ভিক্ষেও জুটলো না, তারাই আজকাল সর্ব্বশ্ব ত্যাগের ভাণ করে।’

সেদিনকার চায়ের আসরে এমনি করে’ রমাপতির অনেক কথাই শুনতে হলো।

জগদীশ বললেন, ‘না, রাইসিনার আলো আমি নিবতে দেবো না। দিল্লী ছাড়া তোমার আর কোথাও ঠাই নেই রমাপতি।’

‘কিস্ত মাষ্টার মশাই, এ যে হাত-পা বাঁধা!’

‘ভয় নেই, তার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এতদিন ধরে’ আমি চুপ করে’ বসে নেই। আপাততঃ পার্লামেন্ট অফিসে তোমার ব্যবস্থা হলো, শ দুই টাকা এখন মাইনে দেবে, তারপর কিছুদিনের মধ্যেই—আচ্ছা সে ব্যবস্থার কথা বলবো তোমায়!’

‘চাকরী করবো মাষ্টার মশাই?’

‘চাকরী নয়, এটা কাজ—জীবনকে এক্ষেয়েমি থেকে বাঁচানো।’

‘কিন্তু প্রতিদিনের কেরাণী-জীবনে—’

‘কেরাণী-জীবন নয়, কর্মজীবন ! বেশ, এ নিয়ে তোমায় বোঝাবো এক সময়।’

রমাপতির চাকরী হলো। সুরবালা শুনে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করলেন। সবিতা বল্ল, ‘বেকার’ বসে থাকার চেয়ে এ বরং—পুরুষরা হচ্ছে ঘোড়া, বসে থাকলেই বাতে ধরে।’

রমাপতি তার দিকে ফিরে দাঁড়াতেই সে দরজার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

ভাঁড়ার ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে রমাপতি বল্ল, ‘আপনাদের পৌছে দিতে এসে যে এত বড় দৈব-ঘটনা ঘটবে তা কে জানতো বলুন ?’

সুরবালা বল্লেন, ‘কিছু করতে ত তোমায় হতই বাবা, এ না হয়,— বিদেশ বলে’ কি তোমার ভাল লাগছে না ?’

রমাপতি বল্ল, ‘ওই দেশ-ভক্তিটা আমার নেই মা। সুবিধে এবং সুযোগ পেলে কোনো দেশই আমার জন্মভূমির চেয়ে খাটো নয় এ বোধ আমার হয়েছে। তা ছাড়া গৈয়ো যুগীর ভিক্ষে আর জুটছিল না, এ বরং একটা কিছু নতুন রকম হলো। তবুও কোথায় যেন কি একটা খচ্ খচ্ করছে !’

‘ও কিছু নয়, সেরে যাবে,—আর একটু জল-হাওয়া এখানকার বসতে দাও ?’

‘দৈব-ঘটনা আরো কতদূর গড়াবে তা কিন্তু বুঝতে পাচ্ছিমে মা।’

সুরবালা তরকারি কুটতে কুটতে বল্লেন, ‘সেটা আমরা কেউই বুঝিনে বাবা।’

দু'য়ে চার

সেদিন সন্ধ্যাবেলা এইখানেই এক বাঙালী ডাক্তারের বাড়ীতে সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। ফিরতে প্রায় ন'টা বাজলো। কনুকের শীতের রাত। সবিতার গায়ে ছিল একটি কালো মখমল ও লোমের তৈরী 'লেডিস্ কোর্ট'। সেটা না ছেড়েই সে রমাপতির ঘরে এসে ঢুকলো। বলল, 'চুপ করে' বসে' রয়েছেন যে ?'

রমাপতি মাথা না তুলেই বলল, 'এ রকম করে' বসে থাকা দেখে কি মনে হচ্ছে তোমার ?'

সবিতা তার দিকে একবার তাকালো। বলল, 'মনে হচ্ছে দেনার দায়ে যেন আপনার মাথা বিক্রি হয়ে গেছে।'

রমাপতি বলল, 'ঠিক তাই। এ দেনা শোধ করি কেমন করে' বল ত ?'

'দেনাটা কা'র কাছে আগে বলুন ?'

'বলবো ? যদি বলি তোমার কাছে, বিশ্বাস করবে ?'

'না।'

'কেন নয় ? হাত পেতে ঋণ নেওয়াটাই পৃথিবীতে বড় নয় সবিতা।'

সবিতা ক্রিয়ৎক্ষণ অন্তরিক্তে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল,—
'দিল্লীতে কি আপনার মন টে'চ্ছে না ?'

'কি উত্তর চাও ? এখানে যে থাকবো,—কেন ? কি নিয়ে ? চাকরি করা আর গান গেয়ে হৈ হৈ করে' বেড়ানোটাই জীবনের চরম কথা নয়।'

সবিতা বলল, 'ডাক্তারবাবুর বাড়ীর মেয়েরা আপনার গানের

খুব প্রশংসা করলেন। আমি বলে এসেছি বুধবারে তাঁরা এখানে আসবেন।’

রমাপতি একটুখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বলল,—‘প্রশংসা, যদিকেই ফিরি প্রশংসা! ও আর আমাকে গুনিও না সবিতা। পথে-ঘাটে, দেশে-বিদেশে প্রশংসা কুড়িয়ে বেড়াতে আর আমি পারিনি।’

জান্নার একটুখানি ফাঁকে সবিতা দূরে বিচিত্র আলোক-মালায় সজ্জিত রাইসিনার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। শহরের মাথার ওপর উঠেছে বোধ হয় অষ্টমীর চাঁদ। শীতের কুয়াসা ভেদ করে’ নাচে সে ‘আলো বেশীদূর এসে পৌঁছতে পারেনি। য়ুহুকে’ সে বলল, ‘মনে হচ্ছে বসে বসে বেশীদিন এখানে চাকরী করতে আপনার ভাল লাগবে না।’

রমাপতি বলল, ‘তুমি বল সবিতা আমি কি করবো, তুমি বলে’ দাও।’

‘আপনি চিরদিনই অবাধ্য, আমার কথাই বা আপসি গুনবেন কেন?’

‘এইটেই শুধু জান্লে আমি অবাধ্য, আমি অধাৰ্মিক, আমি নীতিজ্ঞানহীন! তুমিও যদি এ দোষ দাও সবিতা তা’হলে আর আমার দাঁড়াবার জায়গা কোথাও থাকে না। তুমি আঘাত করে’ করে’ আমাকে চুরমার করে’ দিয়েছ এ কথা আর আমি লুকোবো না। আমার ছিল ছদিকে দুই তট, মাঝখানে ছিল খানা একটা গুফনো পথ। সে পথে তুমি এলে নদী হয়ে প্লাবন সঙ্গে নিয়ে, আমাকে দিলে ভাসিয়ে ডুবিয়ে।’

সবিতা বলল, ‘আপনি যদি এখানে না থাকেন, তা’হলে লজ্জাটা আমাকেই সহিতে হবে, তা জানেন ত?’

দু'য়ে চার

‘তুমি সহিবে আমার জন্তে ! কেন ?’

‘মা জানেন না, আমিই বাবাকে চুপি চুপি বলেছিলাম আপনাকে কোনো একটা কাজ দেবার জন্তে ।’

‘তুমি ?’

সবিভা বল্ল, ‘আমার যে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। আপনি এখানে থাকবেন অথচ কোনো কাজ নেই, বাবাও আপনাকে ছাড়তে চান না,—তা বলে’ আমাকেও ত লোকের কাছে মুখ দেখাতে হবে !’

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে রমাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ।

সবিভা জানুয়ার দিকে তাকিয়ে বল্ল, ‘অতিথি-সংকার আপনি নিতে পারেন, অনুগ্রহ নেবেন কেন ? সে আমি কিছুতেই সহিতে পারবো না ।’

রমাপতি তার খুব কাছে সরে’ গিয়ে বল্ল, ‘আমার জন্তে এতখানি তুমি কখন ভাবলে বল ত ?’

এত কাছাকাছি সে দাঁড়িয়েছিল যে সবিভা আর তার দিকে মুখ ফেরাতে পারল না। অল্প একটু হেসে বল্ল, ‘ভাববার লোক ত উপস্থিত আর কেউ আপনার নেই !’

রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। নরম কয়েকটি উত্তপ্ত আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই সবিভা বল্ল, ‘একটু সরে’ দাঁড়ান, মা এখনো জেগে রয়েছেন ।’ বলে’ সে নিজেই দরজার দিকে এগিয়ে এলো। তারপর পুনরায় বল্ল, ‘সেদিন কুতব মিনারের বাগানে বসে আপনাকে যা বলতে চেয়েছিলাম মনে আছে ?’

রমাপতি আবার এসে আরাম-কেদারায় হেলানু দিয়ে বসলো।
বল্ল, ‘এখানে থাকার কথা নিয়ে?’

‘হ্যাঁ’ বলে’ একটু থেমে সবিতা বল্ল, ‘যে যাই বলুক, এই বাড়ীতেই স্থায়ী হয়ে থাকা আপনার পক্ষে সম্মানজনক নয়, সে লজ্জা যে আমারই।’

‘অন্য জায়গায় গিয়ে থাকবার কথা বলছ?’

‘হ্যাঁ, এ রকমভাবে থাকার মধ্যে একটা বিত্তী রুচি রয়েছে। পাশের বাড়ী থাকা ভাল কিন্তু এক বাড়ীতে নয়।’

‘সেই ভালো’—রমাপতি বল্ল, ‘অতিরিক্ত কাছাকাছি এলে বোধ হয় কিছুই দেখা যায় না! কেমন, তাই না?’

সবিতা ধীরে ধীরে এসে রমাপতির বিছানাটি আর একবার হাত দিয়ে বেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে বালিশ দুটি ঠিক জায়গায় রাখল। গরম জামাটা তুলে’ নিয়ে আলনার ছকে লাগিয়ে রেখে দিল। টেবিলের ওপর বইগুলি সাজালো অতি যত্নে। তারপর সে চলেই যাচ্ছিল, পিছন দিক থেকে রমাপতি আবার তার হাতের ওপর হাত দিল। বল্ল, ‘এবার শুতে যাচ্ছ, না সবিতা?’

‘তবে কি সারারাত ধরে’ আপনার এখানে বসে’ গল্প করতে হবে?’

‘না তা বলিনি। সে দাবি ত আমার নেই। বলতাম হয় ত যে সারারাতই তুমি এখানে থাকো—কিন্তু না, সে ভুল আর আমি করবো না। কেড়েও নেওয়া যায় না, চাইলেও পাওয়া যায় না, বড় কিছু পেতে গেলে তপস্কার দরকার; তা আমার নেই।—সবিতা?’

সবিতা উত্তর দিল না। দুজনের দুটি হাত একত্রে স্থির হয়ে ছিল।

দুঃখে চার

রমাপতি আবার বলল, ‘আমাকে এখন যদি তুমি অনুভব করে’ দেখ তা হলে দেখতে পাবে, আমি স্থির, শান্ত, কোথাও আমার ঝড় ওঠেনি, এতটুকু কাঁপুনি আমার ধরেনি। আমি নির্লিপ্ত, মেঘমুক্ত। আশ্চর্য্য, আমি যে এমন তা আমি নিজেই জানতাম না।’

অনেকক্ষণ পরে সবিতা বলল, ‘ছাড়ুন আজকের মতন।’

‘ছেড়ে দিতেই হবে?’

‘বাঃ এ ত’ বেশ দৌরাশ্রিয়া আপনার? রাত হল যে অনেক!—বলে’ নিজের হাতটি ছাড়িয়ে নিয়ে রমাপতির হাতটা অতি যত্নে তার কোলের মধ্যে নামিয়ে রেখে সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে’ গেল।

আলোটা জ্বালাই রইল, জান্না দিয়ে বইতে লাগল একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশের ভাঙা চাঁদ নামতে লাগল নীচের দিকে। আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে এ মধুর অনুভূতিটিকে নষ্ট করতে রমাপতির ইচ্ছা হল না। তার কি নবজন্ম শুরু হয়েছে?

পরদিন সকাল বেলা বেরিয়েই রমাপতি কাছাকাছি কোথায় একটা বাসা ঠিক করে’ এল। ভিতরে এসে জানতেই জগদীশ বললেন, ‘বুঝ্তে পারলাম না ত লাহিড়ী?’

রমাপতি বলল, ‘মনের স্বাধীনতার চেয়ে বাইরের স্বাধীনতাটা বেশি ভাল লাগে মাষ্টার মশাই। একা থেকে আমি ওটাকে আশ্বাদ করতে চাই।’

‘এ ত’ বড় কথা হলো, ছোট কথাটা কি বল ত’ শুনি?’

রমাপতি হো হো করে’ হেসে উঠলো। সবিতা ছিল ওপাশে দাঁড়িয়ে, সে আড়ালে চলে’ গেল! জগদীশ বললেন, ‘বিধাতা পড়েছেন

বিপদে, তোমার চরিত্র এমন রহস্যময় হয়ে উঠবে জান্লে আগে থেকে তিনি সাবধান হতেন। বল ত' মনের কথাটা কি ?'

রমাপতি বল্লে, 'আমার পা ছুটো আমার ভার বইতে পারে কি না একবার দেখে নিতে দিন্ ?'

'আর এক ডিগ্রি সহজ করে' বল্ ?'

রমাপতি বল্লে, 'চাকরীর জীবনটা কেমন, একটু একান্তে সেটা আশ্বাদ করতে চাই মাষ্টার মশাই।'

জগদীশ সুরবালাকে ডেকে বললেন, 'শুনলে ত ?'

সুরবালা নিশ্বাস কেলে বললেন, 'বড় হয়েছে বাবা, এখন নিজের বুদ্ধিই সকলের চেয়ে বড়।'

রমাপতি তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, 'আপনার কাছে আমি ত' কোনোদিনই বড় নই মা !'

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে রমাপতি চলে' যাবার পর নিজের ঘরে গিয়ে সবিতা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসলো। রমাপতির মত চরিত্রকে সে যে নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে এতে গৌরব করবার কিছুই ছিল না, কিন্তু যে-বিশ্বাস, যে-শ্রদ্ধা রমাপতি আজ তার প্রতি নিবেদন করে' গেল, এর মূল্য দেবার মত শক্তি তার আছে কি না এই কথাটাই সে বার বার তলিয়ে ভাবতে লাগল। আর সবাই রমাপতির সম্বন্ধে যা জানে, সবিতা সে জানাকে গ্রাহ্য করে না। সে জানে রমাপতি ক্লিষ্ট, দুর্বল, রমাপতির মত অসহায় ছুনিয়ায় আর কেউ নেই, রমাপতির সমস্ত জীবনে অতৃপ্তির একটি করুণ ছায়া ! সে জানে নারীর প্রতি রমাপতির অবজ্ঞা, বিতৃষ্ণা, কিন্তু সে ভালবাসার ভিখারী। রমাপতি নাস্তিক কিন্তু

দু'য়ে চার

তার অন্তরের নীড়হারা পক্ষীটি অন্ধের মত আকাশের পারে পারে আলোকের সন্ধানে উড়ে' উড়ে' বেড়ায়। সমাজ-ধ্বংসের বীজটিকে রমাপতি মনে মনে লালন করে এ কথা ত সবাই জানে, কিন্তু সবিতা জানে, রমাপতি চায় শৃঙ্খলা, সদাচার, নীতি, ধর্ম,—রমাপতি মহত্বের কাঙাল, মহুগত্বের কাঙাল, স্নেহ-মমতার কাঙাল !

সবিতা উঠে দাঁড়াল। ক্লান্ত দিনের একটি অলস মহুরতার শোতে এমন করে' কে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ? আজ তার মনে হলো নিজের চিন্তাটাই তার কাছে বড় নয়, দামী নয়, একান্ত নয়। সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি ধরে' নিজের চিন্তা, নিজের বোকা, নিজের হিতাহিত বয়ে' বেড়াবার মত দৈন্ত ও নীচতা সংসারে বোধ হয় অল্পই আছে। অতের ভার কাঁধে না নিলে আর তার দিন কাটবে না !

নিজেকে ভুলতে পারাটাই কি ভালোবাসার মহত্বের সাধনা ? আজ কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর সবিতাকে দিতে পারলে হয়ত ভালই হতো।

রমাপতির ঘরের দরজার কাছে সে এসে দাঁড়াল। হৃদয়বেগের কয়েকটি তার আজ ক্ষণে ক্ষণে কেমন করে' যেন বন্ধুত্ব হয়ে উঠছে। যে নিশ্বাস রমাপতি এই ঘর থেকে নিয়ে গেছে, সবিতা বুক ভরে নিল সেই হাওয়া। ঘরের দু'টি দরজা যেন তাকে আলিঙ্গন করবার জন্ত হাত মেলে রয়েছে। ভিতরে এসে সবিতা দাঁড়াল। জান্নাগুলি পুরাতন বন্ধুর মত তার দিকে উন্মুখ হয়ে রয়েছে। এই জান্নায়া ছিল রমাপতির আকাশ, মে-আকাশ বছদিন ধরে' তার কল্পনাকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে গেছে, ওই মেহগনি গাছটি মাথা হুলিয়ে জানাচ্ছে রমাপতিকে সে ভোলেনি, রমাপতির একাকীত্বের সে ছিল সাথী !

সবিতার চোখে কি জল আসছে? না, তার ভালবাসায়
দুর্কল অশ্রুপাতের মোহবিলাস নেই,—রমাপতিকে সে ভালোবেসেছে
এই সত্য কথাটি অনুভব করে' সর্বাঙ্গ তার রোমাঞ্চিত হয়ে
উঠলো।

সাত

জগদীশ বললেন, 'একি ভাল হবে মা ? সে না আমুক কিন্তু 'তার খবর আমাদের নেওয়াই চাই। তুমি এক-একবার যেও তার কাছে।'

সবিতা বলল, 'একদিকের গরজে ছুনিয়া চলে না বাবা।'

'চলে না, কিন্তু লাহিড়ীর চপে। লাহিড়ী যে ধাতুতে তৈরী তাতে আর যাই থাক সামাজিকতা নেই। তোমার মা'র পক্ষে ত আর যখন তখন সম্ভব নয়, এ ভার আমি তোমার ওপরেই দিলাম মা।'

'কিন্তু বাবা—'

'আর কিন্তু নয় মা, তোমার যেখানে সঙ্কোচ, আমার সেখানে কোনো বক্তব্য নেই। তোমার কর্তব্য আমার চেয়ে তুমিই ভাল বুঝবে মা ?'

সেদিন পৈরাগকুমারী ফিরে আসতেই সবিতা জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার দাদাবাবু কি কচ্ছিল রে ?'

পৈরাগ হাসলো। হেসে হাত মুখ নেড়ে সে মাতৃভাষায় জানালো, দাদাবাবু আছেন পরমানন্দে। বোম ভোলানাথটি হয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কচ্ছেন। ললাটে তাঁর চিন্তার রেখাটিও নেই, একলা বাড়ীতে অবিশ্রান্ত সঙ্গীত-চর্চা ও কাব্যলাপ করেন। তাঁর জ্ঞান কারো মাথা না ঘামালেও চলে।

‘তুই যেতে কি বললেন ?’

‘বাবু আর মাইজির কথা জিজ্ঞেস করলেন।’

‘বললেন না যে একদিন যাবো ?’

‘কিছুই না, আসবার নামও করলেন না।’

‘আমার কথা ?’

পৈরাগকুমারী বল্ল, ‘আমি বললাম তোমার কথা দিদিমণি, তিনি রইলেন মুখ বুজে।’

এমনি করে’ আবার কিছুদিন চলে’ গেল।

শীতের হাওয়া কমে গেছে। রৌদ্র উঠেছে খরতর হয়ে। এদেশে বসন্তকালকে চেনা যায় না। শীতের পরই গরম—মাঝামাঝি আর কিছু নেই।

পাশেই একটি মুসলমানের প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। একটি আলোক-প্রাপ্ত মুসলমান পরিবার। রমাপতির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হয়েছে। রমাপতি প্রায়ই সেখানে গান গায়, শিক্ষা ও সভ্যতা নিয়ে আলোচনা করে। দিন তার এক রকম মন্দ কাটে না।

ছুটির দিন। এখানকার কোথায় এক বাঙ্গালী ক্লাবে থিয়েটার হবে—রমাপতিকে তারা নাটু-আলোচনা করবার জন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল। সে যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে।

ঘরে এসে চুকতেই সে অবাক হয়ে গেল। একটা টেবিলের ওপর সবিতা একমনে চা ও জলখাবার সাজাচ্ছে। রমাপতিকে দেখেই সে বল্ল, ‘যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? যান মুখ-হাত ধুয়ে আসুন।’

ঘরে ঢুকে এসে রমাপতি বল্ল, ‘কখন এলে ?’

দুঃখে চান

মুখের ভিতর থেকে সবিতার একটি অভিমানমুগ্ধ কম্পিত আওয়াজ বেরিয়ে আসছিল, ঠোট দুটি টিপে সে বলল, ‘কখন এলাম সে কথা শুনে আর কি হবে আপনার ?’

রমাপতি মাথা হেঁট করে’ রইল। তারপর বলল, ‘তোমাদের ওখানে আমার যে কেন যাওয়া হয়ে ওঠে না তা আমি নিজেই জানিনে সবিতা। আমি যে অকৃতজ্ঞ তা নিজের মনেই বেশ বুঝতে পারি। আমাকে শাস্তি দেবার মত আমি কাউকেই খুঁজে পাইনি, তাই অত্যাচার করা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।’

‘এসব কি কৈফিয়ৎ আপনার ?’

‘না, এ আত্মবিচার। সবিতা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না।’

সবিতা বলল, ‘ছনিয়ায় সবাই সবিতা নয়, লেখাপড়া শিখে এটুকু আপনার বোঝা উচিত ছিল। যাক্গে।’

যে-চেয়ারে রমাপতি বসেছিল, তার স্মৃখে টিপয়টা সবিতা একটু এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল !’

অনেকক্ষণ পরে রমাপতি বলল, ‘একটা কথা তুমি আমায় বলবে সবিতা ?’

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো। বলল, ‘সেই কথাটাই বুঝি শুনতে আপনার বাকি আছে ?’

‘কি জানি, আচ্ছা তুমি যে এখানে একা এলে—’

‘একা নয়, পৈরাগের সঙ্গে।’

‘একা যে রয়েছ এখানে তাতে কি কোনো বাধা পাওনি ?’

‘মা আর বাবা আপত্তি করেছেন কিনা তাই বলছেন ?’

‘ধর তাই যদি বলি ?’

সবিতা বলল, ‘আপনি কি তাঁদের সে সঙ্কীর্ণতার খোঁজ পেয়েছেন ?’

‘পাইনি, তবু বলছিলাম যে—’

‘তবে চুপ করুন। আমি যে মাটির পুতুল নয় তা তাঁরা জানেন।’

সবিতা ষোভটা নিবিয়ে দিল। কতকগুলি খাবার সে এনেছিল বাড়ী থেকে, সেগুলি সে মেঝেয় সাজিয়ে শুছিয়ে রাখল। ফল-পাকড়ের খোসাগুলি কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল।

রমাপতি বলল, ‘তুমি কি আমার ঘরের কাজ করতে এলে এতখানি পথ ভেঙে ?’

সবিতা বলল, ‘এলাম আপনাকে নেমস্তন্ন করতে। বাড়ীতে আজ নতুন ধরণের সরবৎ তৈরী করেছি। মা বলেছেন আপনাকে দাঁড়ি বেঁধে নিয়ে যেতে।’

রমাপতি হেসে বলল, ‘এ কথাটা মায়ের নাম করে’ নিজেই চালিয়ে দিলে না ত ?’

সবিতা না হেসে পারল না। হাত তুলে সে একবার মাথার খোঁপাটা ঠিক করে’ নিল। আজ সে পরে’ এসেছে একটি কোমল নীল রংয়ের সাড়ী। সাড়ীটি আজ যেন নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে’ ছলে’ ছলে’ উঠছে। শুধু রূপ নয়,—রূপ রমাপতি অনেক দেখেছে, এই ছন্দোময়ী তরুণীটির অপূর্ণ মাধুর্যের আড়াল থেকে যে বস্তুটি বার বার আত্মপ্রকাশ করে, রমাপতি তার কাছে মাথা নোয়ায়। একে লালসার অগ্নিকুণ্ড বলা চলে না, এ হচ্ছে ভালবাসার প্রদীপ। মানুষকে আত্মসাৎ করে না, পথ দেখায়।

দু'য়ে চার

রমাপতি ধীরে ধীরে উঠে একবার বাইরে গেল। কলঘরের মধ্যে গিয়ে মুখে চোখে সে জল দিল। যে ভালবাসা আজ তাকে মহিমান্বিত করবার আয়োজন করেছে, কেমন করে' বোঝাবে যোগ্যতা তার এতটুকু নেই! এতকাল ধরে' নারীর সঙ্গে তার যে পরিচয় সে হচ্ছে দেহ-লালসার, অপমানের, অগৌরবের। তার কলুষিত মন, অপবিত্র হৃদয়, অসুন্দর তার আত্মা! কদর্য কামনায় সমস্ত অন্তরটা তার ক্লেদান্ত, ভালবাসার সিংহাসন সে পাতবে কোথায়?

সবিতা বাইরে এসে দাঁড়াল। রমাপতি বেরিয়ে এসে বলল, 'আজকে তোমার সরবৎ না খেলেই চলবে না?'

ছুটি চোখ তুলে সবিতা তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকালো।

রমাপতি বলল, 'কোনো গৃহস্থের ঘরে ঘন ঘন যাওয়ার অভ্যাসটা আমি ত্যাগ করতে চাই সবিতা। নিজেকে এবার শ্রদ্ধা করতে শিখছি।'

'তবে থাক। সরবৎ খাবার লোকের ত আর অভাব নেই!—বাই আবার সন্ধ্যা হয়ে এল। আপনি না গেলে কিছুই এসে যাবে না। তবু মনে রাখবেন অহঙ্কার যাদের কাছে করেন তারাই আপনার জীবন-ধারণের উপায় করে' দিয়েছে।'

ঘরে গিয়ে সে গায়ের চাদরটা নিয়ে এল। তারপর বলল, 'এতক্ষণ আপনার সময় নষ্ট করে' অনেক জ্বালাতন করলাম, ক্ষমা করবেন। আর তা ছাড়া নিজে থেকে আমি আসিনি, আমার একটা আত্মসম্মান আছে। বাবাই পাঠিয়েছিলেন। সভ্যতার চেয়ে বড় জিনিস ভদ্রতা—এবার সেটা শিখতে চেষ্টা করুন।'

জুতোটা কোনো রকমে পায়ে লাগিয়ে সৈ তাড়াতাড়ি নীচে নেমে চলে' গেল।

রমাপতি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। সে যেন মরিয়া হয়ে গেছে। মনে হলো এতদিন পরে সে যেন মুক্তি পেয়েছে। অত্যন্ত কাছাকাছি এসেছিল এমন একটি নারীকে সে যে নিজের হাত থেকে রক্ষা করতে পেরেছে এ জ্ঞান মনে মনে আপনাকেই সে প্রণাম করল। সবিতা, তুমি ক্ষমা করতে পারবে না জানি, কিন্তু এ প্রত্যাখ্যান করার মহৎ শক্তি তুমিই আমাকে দান করেছ। আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ করে' এ মুক্তি তোমার কাছে ভিক্ষা করে' নিলাম !

সুরবালা গেছেন জগদীশের সঙ্গে কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বলে' গেছেন আসতে তাঁর রাত হবে। পৈরাগকুমারী গেছে তার 'মিতার' সঙ্গে শহরের এক স্বদেশী মেলায়। দরজার কাছে তার ভাইপো বসে 'তুলসীদাস' পড়ে বুদ্ধ দারোয়ানকে শোনাচ্ছিল। সবিতা এসে বাড়ীতে ঢুকুলো, পথ ঘাট তার সবই চেনা। ভিতরে ঢুকে সে সোজা গিয়ে ওপরে উঠলো। কোথাও কোথাও তখন সবেমাত্র এক আধটা আলো দেখা দিয়েছে।

রাগে ক্ষোভে অভিমানে তার মাথার তাজা রক্ত টগবগ করে' তখন ফুটছিল। স্রুমুখে তার কোনো অবলম্বন ছিল না। মনে হলো প্রত্যাখ্যানের এই আঘাত পড়েছে তার মেরুদণ্ডের ওপর। আত্মসম্মান হলো তার পদদলিত, ভালবাসা তার পথের ধূলায় অবলুপ্তিত। দাঁতের

দু'য়ে চার

ওপর ঠোট বসিয়ে দুই হাত দিয়ে বুক চেপে সে একবার দাঁড়াল। তার প্রতি রোমের কুপে কুপে এই যে ভয়ানক জ্বালা ফুটে উঠছে একে সে নিবৃত্ত করবে কেমন করে? এত বড় অপমান সে যদি আজ মুখ বুজে সয়ে যায়, তাহলে রমাপতি পর্যন্ত যে তার ওপর শ্রদ্ধা হারাবে! সেই শ্রদ্ধাকে বাঁচাবার জ্ঞাত সবিতা যেন পাগল হয়ে উঠলো, এবং স্রুক্ষে আর কোথাও কিছু না পেয়ে সে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে 'ঝর ঝর করে' কেঁদে কেললো। পিঠ থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহটা তার কান্নায় নড়ে' নড়ে' উঠতে লাগল।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা থেকে রাত্রির অন্ধকার নিঃশব্দে জমে' উঠেছিল। সবিতা ঠিক তেমনি করেই পড়ে' রয়েছে, এতটুকু নড়েও নি। সকালের আলোয় এ অপমানিত মুখ সে কেমন করে' বার করবে, তাই ভেবে মনে মনে সে হয়ত মৃত্যু কামনা করছে! নিজের কাঙাল-পণায় লজ্জায় ধিক্কারে তার মুখ তোলাবার শক্তি পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে!

এমন সময় তার পিঠের ওপর কা'র হাত স্পর্শ করলো।

‘সবিতা?’

সবিতা মাথা তুলে' ঘাড় ফেরালো। সে কি স্বপ্ন দেখছে? ধড়মড় করে' সে উঠে বসলো। রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্ল, ‘এমনি করে' আমায় ভুল বুঝে এলে?’

সবিতা কোনো উত্তর দিল না।

রমাপতি বল্ল, ‘আমাকে জানলে তুমি আর যাই কর, অবিচার করতে না! তুমি আমাকে যে সম্মান দাও আমি তার উপযুক্ত নই এই কথাই তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম!’

সুইচটা টিপে রমাপতি আলোটা জ্বালো।

‘ও কি? কেঁদেছে? চোখ যে কুলে উঠেছে তোমার! তুমি ভারি ছেলোমানুষ সবিতা।’

সবিতা এবার কথা বলল, ‘আপনি না এলেই পারতেন!’

‘রাগ দেখছি তোমার এখনো পড়েনি। না যদি আসি, একা একা থাকবো কেমন করে’?—এসো উঠে এসো। এঁরা আজ গেলেন কোথায়?’

‘নেমস্তরে।’

‘তুমি একা এই অন্ধকারে পড়েছিলে? যদি চোর-ডাকাত আসতো?’

সবিতা বলল, ‘তা ত’ এলোই।’

রমাপতি হাসলো। হেসে বলল, ‘আগে ছিলাম, এখন আর নই সবিতা।’

‘আপনারা চিরকালই তাই।’

‘রাম বল! তুমি বরং পরীক্ষা করে’ দেখতে পারো।’

আর যাই হোক, রমাপতির ওপর রাগ করা চলে না। রমাপতি যে সত্যিই অন্ডায় করেনি,—আশ্চর্য্য, এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ তার মনে আসেনি! তার মাথায় কি কোনো সহজ বুদ্ধি নেই?

সবিতা বলল, ‘আমিই করেছি আপনার ওপর অবিচার, ক্ষমা চাইছি।’

‘ক্ষমা আমি কাউকে করিনি, শাস্তিই দিয়ে থাকি।’

আলো এসে পড়েছিল সবিতার মুখের ওপর। হেসে সে বলল, ‘কি শাস্তি দেবেন?’

গা ঝাড়া দিয়ে রমাপতি সরে এল। বলল, ‘আর যে কোনো মেয়ে

দুঃখে চার

হলে শান্তি দিতাম, কিন্তু তোমাকে নয় সবিতা। তোমার কাছাকাছি এলে আমার ভয় করে, বুক কাঁপে। তুমি কেমন করে' জানিনে আমার এ দুর্বলতা এনে নিয়েছে! চল, একটু ঘুরে আসবে?'

‘কোথায় যাবেন? এই রাতে কুতব মিনার, অনেক দূর যে!’

‘চল, জুম্মা মসজিদের নীচে গিয়ে বসি গে।’

‘তার চেয়ে চলুন যমুনার তীরে যাই।’

‘সেও যে অনেক দূর! হাঁটতে পারবে?’

তা পারবো কিন্তু সেখানটা ভয়ানক নির্জন। এত রাতে লোকে কি বলবে বলুন ত?’

‘একটি মানুষও যেখানে নেই, সেখানে লোকনিন্দার ভয় কেন? তা ছাড়া কি জানো, আসল লজ্জাটা নিজের মধ্যে, এটাকে যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে, সে আর কারো মুখের দিকেই তাকায় না।’

‘তবে তাই চলুন, রাতে নদীতীর আমার বেশ লাগে!’

সারাদিনের পর তখন বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া উঠেছে। রাত সম্ভবতঃ বেশী হয়নি। ছুজনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তায় নানতেই দেখলো তখনো ‘সাক্তার জুও’ ও ‘কুতবপুরের’ মোটর বাস মানুষ বোকাই করে’ হু হু শব্দে চলেছে। ডান দিকের ফুটপাথ ধরে’ ছুজনে চলতে লাগল।

রমাপতি বলল, ‘শহরটা এবার বেশ চেনাশুনো হয়ে গেছে। অন্ততঃ রাস্তা হারাবার ভয়টা আর নেই।’

সবিতা বলল, ‘রাস্তা না হারাক, বাড়ী হারায়। একটা বাড়ীর সঙ্গে আর একটার এমন মিল বোধ হয় আর কোনো দেশে নেই।’

আপনি যদি ভুলে কোনো বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা হলে তারা ভয় পাবে না, চেনা লোক না হলেও সবাই হেসে উঠবে।’

‘তা হলে এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল ?’

খানিকটা দূর পর্য্যন্ত ছুজনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমুনা নদীটি নেই।’

সবিতা ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘তাইত, এ যে উল্টো পথ ধরেছি ! আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বৃষ্টি এমনি কঁাকা হয়ে যাবে ?’

রমাপতি বলল, ‘এই ত বেশ—লক্ষ্যহীন ! যদিকে খুসী ছুজনে চলেছি, আবার হয়ত ঘুরতেও পারি, অত্ৰদিকেও মোড় ফিরতে পারি, রাস্তায় থামতে পারি, যেখানে হোক বসতে পারি, হাসতে পারি, চৈচাতে পারি, কাঁদতে পারি……’

‘হয়েছে থামুন, আপনার ‘পারি’ আর শুনতে পারি নে।’

হাসতে হাসতে ছুজনেই রাস্তা মুখরিত করে’ চল্লো।

আবার খানিকদূর গিয়ে সবিতা বলল, ‘এদিকে কিন্তু সেই রেলের পোল, মনে আছে ত ?’

‘আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে ! গান শুনে তুমি ত’ কেঁদেই অস্থির !’

‘বারে, কাঁদলাম কখন ?’

‘না না, ভুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়েছিলে !’

সবিতা হেসে বলল, ‘মানুষকে লজ্জায় ফেলতে আপনি একেবারে অদ্বিতীয় !’

দু'য়ে চার

ফুলের মালায় মত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল। কচিং হু' একটি নরনারী কথাবার্তা কইতে কইতে চলেছে। মাঝে মাঝে এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় ছুটো আলো জ্বলে হু' হু' করে' ছুটে যাচ্ছে।

‘চলুন বাঁ-দিকে যাই।’

বাঁ-দিকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্ল, ‘আজ তোমার চোখের জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যি বলছি।’

সবিতা বল্ল, ‘আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে, সত্যি বলছি।’

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখানা নতুন ইমারতের একটি কাঠামো দাঁড়িয়ে উঠেছে। পাশেই কতকগুলি শুকনো গাছের জটলা। তারই শেষ দিকটায় দূর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি শীর্ণ স্তূত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে' দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে চলে' গেছে। দিল্লীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ করে।

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন আড়াল পড়েছে। দিনের আলো না কুটলে কোনো মাহুঘের এদিকে আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। চাঁদের আলোয় বহুদূর পর্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। চারিদিকে স্পষ্ট করে' তাকালে নূতন শহরের চিহ্নগুলি এখান থেকেও চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

হঠাৎ এমন নির্জন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা হয়ত দু' জনেরই ছিল না। থমকে একবার দাঁড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা বলল, 'হ'ল ত, এবার চলুন ?'

রমাপতি বলল, 'এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না ? না হয় থাক্গে, চল এবার ফিরেই যাই।'

সবিতা বলল, 'একে আর পাহাড় বলে' পাহাড়ের অপমান করবেন না, একতলার বেশীও উঁচু নয়।—সত্যি, পা ধরে' গেছে, হাঁটাও নিতান্ত কম হয়নি।'—বলে' সে অতি সাবধানে উঠে একখানা বড় পাথর আঁচল দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর ব'সে পড়ল।

পাথরের ওপর যে আরো খানিকটা জায়গা খালি রইল, রমাপতি সেদিকে একবার তাকালো। মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন হলো মুখের। আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোকের তলায় বসে ওই কলুষলেশহীন একান্ত নির্ভরশীল মেয়েটির কাছে সস্তা প্রণয় নিবেদন করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাক্ষিল্যের, আজ মনে হলো তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্তু সবিতাকে ত' কোনোদিন চোখে পড়েনি! এই মেয়েটির কাছে নিজেকে অঙ্গলী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অর্জন করেছে কোনোদিন ?

সবিতা হেসে বলল, 'দাঁড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে ? ফটো তুলবেন নাকি ? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে উঁকি মারেন ?'

দু'য়ে চার

রমাপতি আস্তে আস্তে এসে নীচের পাথরটায় বসলো। তারপর বলল, ‘আজকে এত চাঁদের আলো হয়েছে শুধু তোমার জন্তে। এইখানে এমন করে’ এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো।’

‘আপনার জন্তেও ত’ হতে পারে।’

‘আমার জন্তে ? তা বটে।’—রমাপতি দূর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে বলতে লাগল, ‘তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে আমি অবাক হব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে গেলে আমাকে শেষ পর্যন্ত লজ্জিত হতে হয়। আমি তখন বুঝতে পারি সুন্দরী মেয়ে অনেক সময় কি বিপদেই পড়ে! কিন্তু সবিতা, চাঁদের আলোয় পুরুষের চেহারার কোনো দাম নেই, আমাদের রূপ হচ্ছে সূর্যের খরদীপ্তির মধ্যে। তোমরা চন্দ্র, আমরা সূর্য! তোমাদের আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য।’

সবিতা বলল, ‘আচ্ছা, এতকাল হল দেশ ছেড়ে এসেছেন, সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না ?’

রমাপতি বলল, ‘সত্যি বলবো ?’

‘আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন ?’

‘বলিনি ত ?’

সবিতা মাথা হেঁট করে’ রইল। তারপর বলল, ‘মিথ্যে কোনো দিন আপনার মুখ দিয়ে বোরোবে না।’

রমাপতি বলল, ‘সত্যিই বলবো। সত্যবাদী হবার জন্তে নয়, তোমার মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্তে!—অনেক দিন আগে একবার তাজ-

আপনি যদি ভুলে কোনো বাড়ীতে চুকে পড়েন, তা হলে তারা ভয় পাবে না, চেনা লোক না হলেও সবাই হেসে উঠবে।’

‘তা হলে এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল ?’

খানিকটা দূর পর্য্যন্ত ছুজনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমুনা নদীটি নেই।’

সবিতা ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘তাইত, এ যে উল্টো পথ ধরেছি ! আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বুঝি এমনি কঁাকা হয়ে যাবে ?’

‘রমাপতি বলল, ‘এই ত বেশ—লক্ষ্যহীন ! যেদিকে খুসী ছুজনে চলেছি, আবার হয়ত ঘুরতেও পারি, অত্নদিকেও মোড় ফিরতে পারি, রাস্তায় থামতে পারি, যেখানে হোক বসতে পারি, হাসতে পারি, চৈঁচাতে পারি, কঁাদতে পারি……’

‘হয়েছে থামুন, আপনার ‘পারি’ আর শুনতে পারি নে।’

হাসতে হাসতে ছুজনেই রাস্তা মুখরিত করে’ চললো।

আবার খানিকদূর গিয়ে সবিতা বলল, ‘এদিকে কিন্তু সেই রেলের পোল, মনে আছে ত ?’

‘আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে ! গান শুনে তুমি ত’ কেঁদেই অস্থির !’

‘বারে, কঁাদলাম কখন ?’

‘না না, ভুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়েছিলে !’

সবিতা হেসে বলল, ‘মানুষকে লজ্জায় ফেলতে আপনি একেবারে অদ্বিতীয় !’

দু'য়ে চার

ফুলের মালায় মত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল। কুচিং দু' একটি নরনারী কথাবার্তা কইতে কইতে চলেছে। মাঝে মাঝে এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় ছোটো আলো জ্বলে হুস্ হুস্ করে' ছুটে যাচ্ছে।

‘চলুন বাঁ-দিকে যাই।’

বাঁ-দিকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বল্ল, ‘আজ তোমার চোখের জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যি বলছি।’

সবিতা বল্ল, ‘আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে, সত্যি বলছি।’

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবেমাত্র একখানা নতুন ইয়ারতের একটি কাঠামো দাঁড়িয়ে উঠেছে। পাশেই কতকগুলি শুকনো গাছের জটলা। তারই শেষ দিকটায় দূর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি শীর্ণ সূত্র এসে এই পথটাকে বন্ধ করে' দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে চলে' গেছে। দিল্লীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ করে।

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন আড়াল পড়েছে। দিনের আলো না ফুটলে কোনো মানুষের এদিকে আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি। চাঁদের আলোয় বহুদূর পর্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। চারিদিকে স্পষ্ট করে' তাকালে নূতন শহরের চিহ্নগুলি এখান থেকেও চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

হঠাৎ এমন নির্জন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা হয়ত দু' জনেরই ছিল না। থমকে একবার দাঁড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা বলল, 'হ'ল ত, এবার চলুন ?'

রমাপতি বলল, 'এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না ? না হয় থাক্গে, চল এবার ফিরেই যাই।'

সবিতা বলল, 'একে আর পাহাড় বলে' পাহাড়ের অপমান করবেন না, একতলার বেশীও উঁচু নয়।—সত্যি, পা ধরে' গেছে, হাঁটাও নিতান্ত কম হয়নি।'—বলে' সে অতি সাবধানে উঠে একখানা বড় পাথর আঁচল দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর ব'সে পড়ল।

পাথরের ওপর যে আরো খানিকটা জায়গা খালি রইল, রমাপতি সেদিকে একবার তাকালো। মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন হলো মুখর। আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোকের তলায় বসে ওই কলুষলেশহীন একান্ত নির্ভরশীলা মেয়েটির কাছে সস্তা প্রণয় নিবেদন করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের, আজ মনে হলো তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্তু সবিতাকে ত' কোনোদিন চোখে পড়েনি! এই মেয়েটির কাছে নিজেকে অঞ্জলী দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অর্জন করেছে কোনোদিন ?

সবিতা হেসে বলল, 'দাঁড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে ? ফটো তুলবেন নাকি ? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে উঁকি মারেন ?'

দু'য়ে চার

রমাপতি আশ্তে আশ্তে এসে নীচের পাথরটায় বসলো। তারপর বলল, ‘আজকে এত চাঁদের আলো হয়েছে শুধু তোমার জন্তে। এইখানে এমন করে’ এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো।’

‘আপনার জন্তেও ত’ হতে পারে।’

‘আমার জন্তে? তা বটে।’—রমাপতি দূর মাঠের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে বলতে লাগল, ‘তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে আমি অবাক হব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে গেলে আমাকে শেষ পর্যন্ত লক্ষিত হতে হয়। আমি তখন বুঝতে পারি সুন্দরী মেয়ে অনেক সময় কি বিপদেই পড়ে! কিন্তু সবিতা, চাঁদের আলোয় পুরুষের চেহারার কোনো দাম নেই, আমাদের রূপ হচ্ছে সূর্য্যের খরদীপ্তির মধ্যে। তোমরা চন্দ্র, আমরা সূর্য্য! তোমাদের আছে নায়ী, আমাদের আছে সত্য।’

সবিতা বলল, ‘আচ্ছা, এতকাল হল দেশ ছেড়ে এসেছেন, সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না?’

রমাপতি বলল, ‘সত্যি বলবো?’

‘আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন?’

‘বলিনি ত?’

সবিতা মাথা হেঁট করে’ রইল। তারপর বলল, ‘মিথ্যে কোনো দিন আপনার মুখ দিয়ে বোরোবে না।’

রমাপতি বলল, ‘সত্যিই বলবো। সত্যবাদী হবার জন্তে নয়, তোমার মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্তে!—অনেক দিন আগে একবার তাজ-

মহলে গিছলাম। দেখলাম তাজ-এর পিছন দিকে আর কিছুই দেখা যায় না, শুধু অব্যবহৃত অনন্ত আকাশ চারিদিকে ছ ছ করছে। আকাশের গায়ে আঁকা তাজমহল! সে আমার চোখের ভুল নয়, যে দেখবে সেই আমার কথা স্বীকার করবে। তোমাকেও আমার তাই মনে হয়—তোমার পিছনে আমার দেশ, আমার সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সমস্তই অদৃশ্য হয়ে গেছে। ধ্রুবতারা যখন মানুষ দেখতে পায়, তখন দেখে তার কল্পনার আকাশে সেটি শুধু একাই জ্বলজ্বল করছে। কিস্তি না সবিতা, দেশ...দেশ আমার কলঙ্ক !’

‘কেন বলুন ত ?’

‘আমার দেশে স্নেহ মানুষ নেই, শুধু উপবাসীর ভিড়। জীবনকে বিকৃত করে’ আত্ম-অপমান করাই তাদের পেশা। এই ধর আমারই কথা। আমি তপস্বী করিনি কোনোদিন, করেছি কেবল আত্মপূজা। সৃষ্টির মূলে যে বিধাতা আছেন, সে সত্য আমি মানিনি এই জগতে যে, তাঁকে জানবার পথ ভালবাসা দিয়ে তৈরী করতে হয়। ধর্মকে অস্বীকার করেছিলাম এইজগতে যে, কদর্য জীবনযাত্রাটাকে একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছিলাম। সবিতা জানো, সমাজের মধ্যে ‘মরাটিটির’ মূল্য কতখানি ?’

সবিতা বলল, ‘এদের সঙ্গে আপনার কি ?’

রমাপতি হাসলো। বলল, ‘এরা জড়িয়ে আছে আমারই সঙ্গে এই কথাই তোমাকে বলতে চাইছি অনেকদিন থেকে সবিতা। আমার বাইরেটা এমনি চক্চকে যে ধরবার-ছোঁবার যো নেই। বিচার মোড়ক দিয়ে, জ্ঞানের ছলনা দিয়ে, ভদ্রতার পালিশ দিয়ে, সামাজিকতার

দু'য়ে চার

সাধারণ ভঙ্গীগুলো দিয়ে—আমিই অনেক সময় নিজেকে চিন্তে পারিনে। কিন্তু এ ত' সত্য নয়। আমি ত' জানি, লালসাকে যতই মনোহর মূর্তি দিয়ে সাজাই, মানুষের 'মরাগিটির' অল্পভূতিকে আলুগা এবং বিষাক্ত করবার কোনো অধিকারই আমার নেই !'

আলাপটা কোন্‌দিকে চলেছে ভেবে সবিতা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সরল ছুটি বড় বড় কালো চোখে সে রমাপতির মুখের দিকে তাকালো। সমস্ত মন দিয়ে সে শুনছিল।

রমাপতি বলল, 'আমি বুঝি সবিতা, এও অপমান। অতের কাছে নিজেকে হীন বলে' পরিচয় দেওয়াটাই হচ্ছে মৃত্যু। কিন্তু তা নয়, আমার বিচার করবার অধিকার আমারই সকলের চেয়ে বড়। আচ্ছা সবিতা, চরিত্রহীনকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো ?'

সবিতা কোনো উত্তর দিতে পারলো না, রমাপতির গলার কাছে হাত দিয়ে তার পাঞ্জাবীর বোতামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

একটা হাত সবিতার কোলের ওপর ভর দিয়ে রেখে রমাপতি বলল, 'এ আমার অল্পশোচনা নয়, বুঝলে ত ? এ দোষ স্বীকার ! আমি তোমাকে বাঁচাবো। আমি আজ সত্যি কথা বলব।'

সবিতা বলল, 'সে ত' ভাল কথা।'—তার গলা কাঁপল।

রমাপতি বলল, 'তাই বলছিলাম, প্রলোভন যেখানেই নিজেকে সাজিয়ে বসেছে, আমি সেখানে বিনা আয়াসে দস্যুত্ব কিয়েছি। সত্যি কথা বলতে কি, একটা মেয়ের দেহকে পেলে তার সম্বন্ধে যে কোনো দায়িত্ব থাকতে পারে, এ আমার মনেই আসতো না। আমি

তখন অব্যবহিত, নিঃসঙ্কোচ । মেয়েদের লজ্জা নিয়ে জুয়াখেলাই হলো আমার পেশা ।’

সবিতা বলল, ‘আপনি এমন কথা বলছেন যাতে আমার মনে হতে পারে আপনি দেশে বুঝি চুরি-ডাকাতি কিছু করে’ এসেছেন ।’—ধীরে ধীরে তার চোখে মুখে যে শঙ্কার ছায়া নেমে আসছিল, একটি অকারণ চেষ্টাকৃত হাসি দিয়ে সেটাকে সে ঢেকে রাখতে চাইছিল ।

রমাপতি তার উত্তরে মুখের একটা শব্দ করে’ বলল, ‘হায় রে, চোর-ডাকাতির অন্বেষণে পেছনে যে প্রকাণ্ড একটা যুক্তি রয়েছে—অভাব, কিন্তু তারা ত পাপের বীজ ছড়ায় না ! নরনারীর অব্যবহিত কামাসক্তিকে যে প্রণয় দেয়, তাদের সংঘর্ষের মেরুদণ্ডে যে ঘৃণা ধরায়, ভাবতে পারো মানুষের সমাজে তার অপরাধ কতখানি ? ওদিকটা যাদের আলগা তারা আনে সমস্ত জাতির দো’রে দারিদ্র্য, রোগ, জরা আর অকাল-মৃত্যু !—সবিতা, আমি কি করেছি জানো ?’

রমাপতি কি উদ্ভাদ হয়ে উঠেছে ? আজ কি সে নীতি-প্রচারকের ছদ্মবেশ নিয়েছে ? এমন দীর্ঘাকার বক্তৃতার আড়ালে তার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ?

সবিতা ভয়ানক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল । আজ এই ভয়ানক আলোচনা না উঠলেই যেন ভাল হতো । কি দরকার ছিল বেড়াতে বেরোবার ?

রমাপতি পাগলের মত বলতে লাগল, ‘আমার এই ভয়ঙ্কর ক্ষুধাকে এড়াতে পেরেছে এমন মেয়ে বোধ হয় আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কেউ ছিল না । আমার প্ররক্তিকে তৃপ্ত করবার জগ্গে বহু গ্রন্থ ঘেঁটে

দুঃখে চার

মেয়েদের মধ্যে যুক্তি ও বিশ্বাসের আশ্রয় ছড়িয়ে দিতাম। তার ফলে কি হয়েছিল জানো? কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে একটি মেয়েকে করতে হলো আত্মহত্যা!’

সবিতার হাতটা হঠাৎ রমাপতির কাঁধের ওপর থেকে সরে’ গেল। তার কোলের ওপর থেকে নিজের হাতখানা সরিয়ে নিয়ে রমাপতি বল্ল, ‘সেইটেই শেষ নয়, আর একটি কীর্তি এমন ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল যে, সে মহিলাটির পক্ষে সোনাগাছিতে গিয়ে ষর ভাড়া করা ছাড়া আর উপায় ছিল না! আমার ছুটি বন্ধুর অবস্থা আজ এমনি যে, লোকে তাদের নাম শুনে মাথা হেঁট করে।’

সবিতা আর সাম্বলাতে পারল না। বিদীর্ণ কণ্ঠে সে বলে’ উঠলো, ‘এ বাহাদুরী কি আজ আপনার না করলেই হতো না? কি করেছি আপনার যে এমন করে’ আমায় ডেকে এনে অপমান করবেন? কাল থেকে আপনার সঙ্গে যেন আর আমার দেখা না হয়!’—চোখ দিয়ে তার ঝরু ঝরু করে’ জল গড়িয়ে এল।

হাত খানেক দূরে আর একটা পাথরের দিকে সবিতা সরে’ গেল। মনে হলো কে যেন তার গলার টুঁটি টিপে ধরেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার এগিয়ে এল, রমাপতির একটি হাত ধরে’ সে অপরূপ কণ্ঠে বল্ল, ‘আচ্ছা আপনি কি বড় হতে পারেন না? ধরুন যদি নতুন করে’ আবার আপনি —’

রমাপতি বল্ল, ‘আজ তোমার দিকে আর আমি তাকাতে পারবো না সবিতা। যে মিথ্যে কথাটা আমি এতদিন ধরে’ চেপে রেখে জর্জরিত হয়ে উঠেছি তার মুখটা আমায় ধুলতে দাও। আচ্ছা আজ

তুমি যদি শোনো একটি মেয়ের সঙ্গে মালাবদল করে' আমি তার সর্বনাশ করেছি তা হলে কি করবে? যদি শোনো আমার সেই অনাদৃত ছুঁতানী স্ত্রীর নাম বনলতা? এমন যদি বলি তার সেই একান্ত প্রেমের মূল্য আমি এতটুকুও দিইনে?'

সবিতা চীৎকার করে' উঠতে পারল না, কাঁদবার চেষ্টা একবার সে করল, কিন্তু ঠোট দুটি কঁপে মুখে এল তার হাসি। সে-হাসি বিহ্বল, পাগলের মত, সে-হাসি চোখের জলে ভিজা। বুকের ভিতর থেকে 'হলে' 'হলে' কঁপে কঁপে উঠছিল যে অশ্রুর উচ্ছ্বাস—সবিতা বাঁ-হাতের উল্টো দিক মুখে চেপে তাকে একবার প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করল, তারপর বলল, 'বিয়ে করেছেন? দুঃ, না না, আমাকে রাগানো হচ্ছে...পাগল আর কি! আপনি ভারি মিথ্যে কথা বলেন! ভাবছেন আমি রাগ করবো?...কই, মুখ ফেরান্ ত দেখি আমার দিকে?'

হেসে হাত বাড়িয়ে সে রমাপতির মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল। বলল, 'কি নাম বললেন? বনলতা? এর চেয়ে আর ভালো নাম বুঝি ভাবতে পারলেন না? কই, আপনার মুখে ত হাসি নেই! দয়া করে' বলুন রমাপতিবাবু...আপনি চুপ করে' আছেন কেন? অ্যাঁ, কি বললেন?'

রমাপতি বলল, 'শুধু বিয়েই নয় সবিতা, আমি সন্তানেরও পিতা। আট ন' বছর আমার ছেলের বয়স হলো। নাম তার টু-টু—অমরনাথ।'

ভয়াল হিংস্র ব্যাঘ্র কি তাড়া করল? পাথরখানা ডিঙিয়ে সবিতা টক্কর খেয়ে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর কোনোদিকে সে তাকালো

দু'য়ে চার

না। দৌড়তে গিয়ে সে একবার মাত্র বাধা পেল। শুকনো গাছের ডালে খোঁচা লেগে কাপড়ের আঁচলটা গেল খানিকটা ছিঁড়ে। কিন্তু সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে' সে চললো ছুটতে ছুটতে। রমাপতি কৌচাচা খুঁটে চোখ মুছে তার অনুসরণ করল। সবিতা চলেছে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে, পিছন ফিরে সে আর তাকাবে না। এই পাপের পৃথিবী, এই কদর্য জঘন্য মানব-সমাজ থেকে দূরে গিয়ে সে আবার নিশ্বাস নেবে। চল, চল সবিতা, এখানে তোমার স্থান নেই—চল, আরো এগিয়ে চল, তোমার গতি আরো দ্রুততর করে' দাও। পিছন ফিরে তোমার নিশ্চল জীবনকে আর কলুষিত ক'রো না। রমাপতি যে তোমাকে ছুঁয়েছে,—তার প্রায়শ্চিত্ত কিন্তু তোমাকে সর্বপ্রাণে করতে হবে। চল, চল!

রমাপতি পিছন দিকে ডাকল, 'শোনো, সবিতা শোনো। এত রাতে মেয়ে ছেলে হয়ে...বুঝলে, দৌড়োনা অমন করে'—শোনো বলি, আমাকে ক্ষমা চাইতে দাও।'

কানে আঙুল দাও সবিতা—এ কণ্ঠস্বর তোমার কানের মধ্যে ঢুকে যেন সমস্ত দেহকে আর অপবিত্র না করে। আরো দ্রুত ছুটে যাও।

‘—বাঁচো, এই ও, আরে জেনানা!’

ক্যাঁচ করে' মোটরখানা মাঝপথে থেমে গেল। যাক্, সবিতা বেঁচে গেছে এবারের মতন! আর একটু হলেই চাপা গিয়েছিল আর কি! দূরে রমাপতির সর্বাঙ্গ রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো। একখানা ভাড়াটে মোটর মনে হচ্ছে।

‘বাপো।’ বলে’ বিহ্বলগতিতে মোটরের দরজাটা খুলে’ ভেতরে চুকে সবিতা বল্ল, ‘সিধা চলো।’

মোটর আবার ছুটলো। মোড়ের মাথায় একটা আলোর নীচে এসে রমাপতি দাঁড়াল। দেখতে দেখতে বহুদূরে মোটরখানা গেল অদৃশ্য হয়ে, শুধু তার পিছন দিকের অস্পষ্ট লাল আলোটার দিকে ক্রিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রমাপতির চোখে হু হু করে’ জল এসে পড়ে’ সব অন্ধকার হয়ে গেল।

পদ্ম, ব্যর্থ, অভিশপ্ত !

এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। গেট খোলা। ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকাতেই সবিতা তাকে ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করল।

গেট-এর মধ্যে চুকে বাগান পার হয়ে মোটর থেমে পড়ল।—
‘দাঁড়াও, তোমার ভাড়া এনে দিচ্ছি !’

বৃদ্ধ দারোয়ান বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। কিস্তি দালান পার হয়েই সবিতার হুঁসু হলো। এ ত’ তাদের নয়, এ যে পিসিমার বাড়ী !
রাত্রে সে চিন্তে পারেনি বটে ! সবিতা, দাঁড়িও না, জন-সমাজে মুখ দেখিও না, শীগগির পালাও !

—‘কে দাঁড়িয়ে ওখানে ?’

সবিতা নড়তে পারল না, কথা বলতে পারল না, শুধু কেবল সেদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে’ তাকালো। একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এলো।
এত রাতে এত বড় মেয়েটিকে দেখে সে একটু চমকালো। তারপর বল্ল, ‘আসুন না ভেতরে, আমি নতুন এসেছি কি না রায়পুর থেকে,

দু'য়ে চার

সবাইকে এখনো চিনিনে।—ওই যে, ওঁরা সবাই নেমে আসছেন। মা এদিকে একবার এসো ত ?

সবিতা কাঁপছে। একবার সে সোজা হয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। হাত তুলে' সে একবার চোখ দুটো মুছে ফেলবার চেষ্টাও করবে না ?

পিসিমার পাশে এলেন জগদীশ, তাঁর পিছনে সুরবালা। ছেলেটি একটু দূরে সরে' গিয়ে দাঁড়াল।

পিসিমাই প্রথম কথা বললেন, 'কি আমার ভাগ্যি, এ যে একেবারে আজগুবি ব্যাপার! জগদীশ দাদা, কি যোগাযোগ বল ত ?—কই, ওরে অবনী, আয় এগিয়ে আয়...এমন প্রতিমা, তোর যদি ভাগ্যে থাকে তাহ'লেই...নিজেই তুই দেখে নে বাছা,—ডেপুটির চোখ, আসামী চেনা ত তোর অভ্যেস হয়ে গেছে !'

যুবকটি আর একবার মুখ তুলে' দেখে হেসে ঘরের মধ্যে চলে' গেল।

জগদীশ আর সুরবালা এবার হেসে বললেন, 'মেয়ে আমাদের কেমন সাহসী দেখছ ত ? সবিতা, তুমি বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছিলে ?'

তোক গিলে গলাটা পরিস্কার করে' নিয়ে সবিতা বলল, 'যে রাত হচ্ছিল আপনাদের...একা আমি থাকি কতক্ষণ ?'

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে একবার সাড়া দিল। শব্দটা শুনে সবাই মুখ চাওয়াচাষি করতেই সবিতা বলে' উঠলো, 'ও এসেছে আমার সঙ্গে...রাত হচ্ছে দেখে একেবারে ট্যান্ডি নিয়ে এলাম।'

সামান্য একটুখানি হাসলেও চলতো, সবিতা হঠাৎ অপরিচিত উচ্চকণ্ঠে হাসতে শুরু করে' দিল, সে হাসির কোন রূপ নেই,

মাত্রা নেই, মুখখানাকে লুকিয়ে সর্বক্ষেপে হাসির তরঙ্গ তুলে' সে বলল, 'বাবা, আপনি বেশ লোক যা হোক, পাতানো একটি ছোট বোন পেয়ে আমার কথা আপনার মনেই নেই! আর মা? খুব যা হোক, চমৎকার মানুষ তুমি...এই রাত পর্যন্ত,—সময় মত না ঘুমলে যদি বাবার অস্ব্থ করে?...বারে, সবাই চুপ,—পিসিমা, আজকের মতন চললাম। মা এসো, গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে।'।

বিস্মিত, মুগ্ধ, হতবাক শ্রোতাগুলিকে নিশ্চল করে' দিয়ে তাড়াতাড়ি সে যখন গাড়ীতে এসে উঠল, তখনো সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে' নিজেকে সে সচেতন রেখেছিল।

স্বরবালার পিছনে জগদীশ এসে গাড়ীতে উঠলেন। মোটরখানা 'স্টার্ট' দিয়ে আবার আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে এল।

এই ঘন-গভীর রাত্রি, এই অন্ধকার পথ, মোটরের দ্রুতগতি কিছুই আর সবিতার চোখে পড়ল না। গালের ওপর দিয়ে তার জলের ধারা নেমে এসেছিল। চোখ বন্ধ করে' মাথাটা সে কাৎ করে' রইল। ছড্-এর পাশে তার আনুলায়িত বিস্রস্ত চুলগুলি হাওয়ায় উড়ে' উড়ে' মুখে পড়ছে।

স্বরবালা বললেন, 'ছেলোটি ভাল, কি বল? নতুন ডেপুটি হয়েছে, উন্নতি করবে। বিষয় সম্পত্তিও যথেষ্ট।'।

জগদীশ কি যেন ভাবছিলেন। বললেন, 'হঁ'।

'বিদেশে এমন পাত্র জোটা একটু কঠিন। তুমি কি বলতে চাও আমার মেয়েকে অবনীরা পছন্দ হয়নি? কোনোদিকেই ত সবিতা ওর অযোগ্য নয়!'

জগদীশ নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'তাই ত!'

দু'য়ে চার

সুরবালা হাসিযুখে এবার বললেন, 'নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে এ কিস্ত মন্দ হলো না। আজ মনে হলো আমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছা সরোজিনীর অনেক দিন থেকেই ছিল।'

দূর পথের দিকে জগদীশ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে' রইলেন।

মোটর এসে যখন গেট-এর মধ্যে ঢুকে দাঁড়াল তখন সুরবালাই আগে নামলেন। ট্যাক্সির 'মিটার'-এর দিকে তাকিয়ে জগদীশ ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। কিস্ত সবিতার গাড়ী থেকে নামবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। সে কি ঘুমিয়ে পড়ল?

'ওগো, একবার দেখো ত' এদিকে? সবিতা অমন করে' রয়েছে কেন?'

জগদীশ এগিয়ে এসে দেখলেন, কন্টার ফিট হয়েছে। সুরবালা উঠলেন চীৎকার করে'। বন্ধ দারোয়ান প্রমুখ কি-চাকর সবাই এল হাঁপাতে হাঁপাতে। স্বামী-স্ত্রী ধরাধরি করে' সবিতাকে ভিতরে নিয়ে এলেন। কেউ আনল জল, কেউ ছুটলো বরক আনতে।

মুখ তুলে সুরবালা বললেন, 'কেন এমন হলো?'

জগদীশ একটু হাসলেন। এ হাসির সঙ্গে সুরবালার কোনোদিন পরিচয় ছিল না। এমন করে' যে এ সময় হাসতে পারে সে মানুষ নয়, মানুষের ওপর। সংসারে শুধু সেই ত' হাসে!

'এমন হয়েই থাকে, আমি জানতাম।'

'জানতে? সে আবার কি?'

জগদীশ আবার একটু হেসে বললেন, 'জীবন নিয়ে খেলতে গিয়েছিল, ছেলেমানুষ—অত বুঝতে পারেনি।'

সুরবালা বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

জগদীশ বললেন, ‘দোহাই তোমার, জ্ঞান হলে যেন সবিতার সঙ্গে এ নিয়ে আর আলোচনা করো না, চুপ করে’ বেও।’

সবিতার চেতনা একটু একটু ফিরে এসেছিল, শেষ কথাটা তার কানে গেল।

দিন পাঁচেক পরে একখানা চিঠি এনে পিওন জগদীশের হাতে দিয়ে গেল। খুলে দেখেই আনন্দে অধীর হয়ে তিনি চীৎকার করে ‘সুরবালাকে ডাকলেন।’

সুরবালা আসতেই তিনি বললেন, ‘খোঁজ পাওয়া গেছে, চিঠি এসেছে রমাপতির।’

অভিমানাহত উদাস কণ্ঠে সুরবালা বললেন, ‘এসেছে না কি ? বেশ।’ চিঠিতে লেখা—

‘মাষ্টার মশাই, ছুটি নিলাম। বলে’ আসবার সময় পাইনি, ক্ষমা করবেন। পুরোনো জীবনটাকে এবার অস্বীকার করবো ভাবছি, কি বলেন ? এখানে এক ‘আশ্রমে’ এসে উঠেছি। ভয় নেই, নীতি মানবো কিন্তু প্রচার করবো না। তা ছাড়া এই ‘সেবাবন্দীরা’ জীবনের সেবাই জানে, সৌন্দর্য্য বোঝে না। তারপর ভাবছি দেশে ফিরবো কয়েকদিন পরে, নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে।

আবার দেখা হবে। কবে, কোথায় তা জানিনে।

রমাপতি।

জগদীশ শুধু একটু হেসে ইংরেজিতে বললেন, ‘এ তোমারই উপযুক্ত !’

আট

বছর তিনেক পরে আবার এ গল্পের যবনিকা তুলছি।

রমাপতিকে দেখলে চেনা যাবে কিন্তু বোঝা যাবে না। ভালবাসার স্পর্শ পেয়ে সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে এ কথা যদি সবাই অস্বীকার করে করুক, কিন্তু তার জীবন ব্যর্থ ও পঙ্গু হয়ে গেছে এ কথা কে বলল ?

আকাশের সঙ্গে পাখীর বাসার যে যোগাযোগ চিরদিনের, এ বিশ্বাস রমাপতির হয়েছে। যে-নদীর চড়া গেছে শুকিয়ে তার উপর যদি প্রাণধারণের ফসল ফলানো যায়, এ বিশ্বস্তির সঙ্গে তার সুরই বা কে অস্বীকার করবে ?

জীবনের একটি বিশেষ রূপকে রমাপতি এড়িয়ে যেতে পারেনি। মত আর পথ এ দুটোই মানুষের সব নয়, রমাপতি জেনেছিল মানুষের আদিম লালায়িত বাসনার যে সৌন্দর্যরূপ তাকে ত্যাগ করে' সে যাবে কোথায় ? সে যে প্রেতের মত, ছায়ার মত মানুষের পাছে পাছে ফেরে !

রমাপতি গৃহী হয়েছে। শুধু গৃহী নয়, বিষয়ীও। রমাপতি কাঠের কারবার করে' বেশ উন্নতি করেছে। নিজের অবনতি নিজের হাতে না ঘটালে রমাপতির মত ছেলে চিরদিনই পৃথিবীকে জয় করে' যায়। রমাপতি আজকাল খাতা খুলে কারবারের জমা-খরচ লেখে।

দিন তার কেমন করে' কাটে তার নমুনা দিই।—

সকাল হলো। টু-টু উঠল তার সঙ্গে। টু-টুকে সে মুখ ধুইয়ে জামা পরিয়ে দিল। টু-টু এখন এগারো বছরের ছেলে। তা হোক, নিজের হাতে তাকে খাওয়াবে, তারপর বসাবে পড়াতে। তার মতে টু-টুর মেধা, বুদ্ধি এবং জ্ঞান নাকি অসাধারণ। টু-টু এখন উঁচু ক্লাশে পড়ে। প্রত্যেক পরীক্ষায় সে প্রাইজ্ পায়।

নিজে রমাপতি বইখাতা হাতে নিয়ে তাকে ইন্সুলের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসে।

তারপর কারবার সংক্রান্ত কাজ। লোকজন থাকা সত্ত্বেও হিসাব-পত্র, আয়-ব্যয়, লাভ-লোকসান তাকে নিজেই দেখতে হয়। অতীতকে বিশ্বাস করে না তা নয়, কিন্তু সে মনে করে কোনো কর্তব্যকেই ফাঁকি দেবার অধিকার তার নেই।

কাজের কোনো ফাঁকেই সে এল বনলতার কাছে। ক্লান্ত, তপঃ-ক্লিষ্টা বনলতা। আজো এ মেয়েটি মুখ তোলে, কিন্তু মুখ খোলে না। বনলতা একটু একটু কাশে। কিছুদিন পূর্বে গলা থেকে তার সামান্য রক্ত পড়েছিল। এই কাশির রোগটা তার স্বাস্থ্যকে ভেঙেছে।

রমাপতি তার কপালে এসে হাত দিল। তারপর দুটি হাত তার গালের ওপর বুলিয়ে হেসে বলল, 'দুই, কই জ্বর ত আজ একটুও হয়নি?'

বনলতা তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে চেপে রেখে বলল, 'হবে কেমন করে?' এমন সেবা যে ঠাকুরেও পায় না?'

রমাপতি হেসে বলে, 'দাঁড়াও কবিরাজি ওষুধটা তৈরী করে' দিই। এ বেলার কি অনুপান? তুলসীপাতা আর আলোচালের জল?'

দু'য়ে চার

বনলতা ঘাড় নাড়লো। বলল, 'তোমার যে একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে! সারাদিন আজকাল কি আমাকে নিয়েই তোমার কাটবে?'

'কই, কি আর তোমার করলাম!—আচ্ছা, জ্বর যেদিন না আসবে সেদিন মকরধ্বজ ক'বার খাবার কথা?'

'একবার।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, একবারই বটে! মধু আর দুধ অল্পপান, নয়? হ্যাঁ মনে পড়েছে। দাঁড়াও, এবার কিন্তু তোমার দুধ খাবার সময় হয়েছে।—না না, ঘাড় নাড়লে আমি কিছুতেই গুনবো না লতা। আমাকে বাধা দিও না, আমি উত্তাল হয়ে উঠবো।'

তারপর সে নিজের হাতে দুধ গরম করে, বাটিতে ঢালাঢালি করে' ফুঁ দিয়ে আবার একটু মুখ-সওয়াও করে' দেয়। তারপর বনলতাকে চেয়ারের ওপর বসিয়ে দুধের বাটি তার মুখের কাছে ধরে।

ধরতেই কিন্তু বনলতা চোখ পাকিয়ে বলে, 'আবার?'

'ওঃ হ্যাঁ ভুল হয়েছে। তোমার নিজে হাতে ধরে' খাবার কথা বটে।'—বলে' সে বাটিটা বনলতার হাতে তুলে' দিল।

আগে বনলতা স্বামীর স্নমুখে কোনো জিনিস খেত' না কিন্তু রমাপতি নাছোড়বান্দা। রমাপতির বিশ্বাস বনলতা খাওয়ায় কঁকি দেয়, স্নমুখে বসে স্নস্নেহ দৃষ্টিতে যে বনলতার খাওয়া দেখবে।

বাটিটা তার হাত থেকে নামিয়ে রেখে রমাপতি তার মাথাটি ধরে' বালিশের ওপর শুইয়ে দেয়। যত্নের এমন স্ননিবিড় স্পর্শ পেয়ে বনলতার গা রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। চাদরখানি স্নবিচ্ছাদ করে' রমাপতি

তার গায়ের ওপর ছড়িয়ে ঢাকা দিয়ে দেয়, উঠে গিয়ে মাথার কাছের জান্নালাটা সামান্য একটু ভেজিয়ে দিয়ে আসে।

জীবনে সে অনেক কাঁকি দিয়েছে। এই সুদীর্ঘ জীবনে সে একটি তুচ্ছতম প্রাণীর দায়িত্বও কোনোদিন কাঁধে নেয়নি। এ পৃথিবীতে সে যদি বেঁচে থাকার অধিকার ও সৌভাগ্য অর্জন করে থাকে, তবে সে কর্তব্য ও দায়িত্ববোধকে এড়িয়ে যাবে কোন্ শক্তিতে? রমাপতি বুঝেছে অত্নের বোঝা বহন করাই জীবনের পরম সার্থকতা!

খাটের ধারে বনলতার কোলের কাছে সে এসে বসল। তারপর বনলতার শুক রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল, ‘লতা?’

বনলতা আনন্দে চোখ বুজেছিল। বল্ল, ‘উ?’

‘বিদেশে কোথাও যাবে, হাওয়া বদলাতে?’

সুখের অসহ ব্যথায় বনলতার মুখের ভিতর থেকে কোনো উত্তর এল না। অতীত জীবন তার যতদূর মনে পড়ে, রমাপতি কোনোদিন তার পরামর্শ নিয়ে কোনো কাজ করেনি।

রমাপতি বল্ল, ‘আমার বিশ্বাস আলমোড়া পাহাড়ই তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত হবে। তোমাকে তাড়াতাড়ি ভাল করে’ তুলতে না পারলে আমার কোনো কাজই শেষ হবে না যে!—আচ্ছা আচ্ছা, এক্ষুণি তোমার মতামত না বললেও চলবে।’

বনলতা বল্ল, ‘টু-টু গেল কোথায়?’

‘টুটু? তার কথা আর বলো না। জ্বল থেকে এসে খেয়ে বল নিয়ে বেরিয়েছে, সে যে আজকাল তাদের টিম-এর ক্যাপ্টেন! কী

দু'য়ে চার

হুই! এখন তার অনেক কাজ। তার মতে আমি নাকি স্থবির বদ্ধ, হয়ত মনে মনে আমাকে সে অনুকম্পাও করে!—রমাপতি হা হা করে' হেসে উঠলো।

‘তবে মজা হচ্ছে, সে ফাঁকি দিতে জানে না। পড়াশুনোয় সে আজকাল স্কুলের ‘ষ্টার’। ‘হেড্‌মাষ্টার ওকে ‘ডবল প্রমোশন্’ দিতে চেয়েছিলেন, আমিই মানা করলাম।—আচ্ছা বনলতা, টু-টুর চেহারা আজকাল কেমন হয়েছে দেখেছ? এ-রূপ সে তোমারই কাছে পেয়েছে! একশো ছেলে ভিড় করে’ দাঁড়ালে টু-টুকেই প্রথম নজরে পড়বে। টু-টুর মাথা তাদের সবার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে।’

মুগ্ধ শ্রোতার মত বনলতা রমাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। পিতা যদি সন্তানের প্রশংসা করে জননীর কাছে, তবে সে অহঙ্কার কা'র?

রমাপতি বলতে লাগল, ‘টু-টু মানুষ হচ্ছে নিজের তেজে, নিজের বেগে। প্রথম জীবন তার ভুমি গড়ে’ দিয়েছে, সৃষ্টিশীল তার হয়েছে। আমি ত’ তাকে কোনোদিন দেখিনি!’

এমনি করে’ টু-টুর প্রশংসা চললো অনেকক্ষণ!

পশ্চিম দিকের জানুয়ার বাইরে দিনান্তের ক্লান্ত সূর্য্য তখন নীচে নেমে গেছেন। আকাশের প্রান্তে তাঁর রক্তাসনটি তখনো একেবারে মুছে যায়নি। অদূরে মাঠের ওপর একটা দেবদারু গাছের শাখায় শাখায় পাখীর জটলা শুরু হয়েছে।

রমাপতির এখনকার এই বাড়ীটি শহর ছাড়িয়ে কিছু দূরে। শহরকে দীর্ঘতর করবার জ্ঞান এদিকে সবেমাত্র দু' চারটি বাড়ী মাত্র তৈরী

হয়েছে। বহুদূর পর্যন্ত এখনো মাঠ এবং তারই প্রান্তে জঙ্গল দেখা যায়। একত্র মানুষের জটলা বিশেষ নজরে পড়ে না, কেবল হাটের বারে একটু আধটু ভিড় হয়।

সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে' ওঠে। টু-টু এসে পাশের ঘরে নিজের মনে পড়তে বসেছে। রমাপতি উঠে গিয়ে অতি যত্নে তার বেহালাটি পেড়ে নিয়ে আসে। এই বেহালার সখ তার বহুদিনের, এবং বিধাতা তাকে বাজাবার অধিকারও দিয়েছেন প্রচুর। অন্তরের একটি গভীরতম সুরকে রমাপতি বেহালায় ছড় টেনে বা'র করল।

সে যে কখন বাজাতে শুরু করেছে এবং কতক্ষণ ধরে' বাজিয়ে চলেছে, সে হুঁস কারো ছিল না। তার সেই সুরের ভিতর থেকে একটি করুণ-স্নিগ্ধ দীপ্তি যেন বিচ্ছুরিত হয়ে ঘরখানিকে আলোকিত করেছে। জানলার বাইরে বাতাস যেন নিশ্বাস রোধ করে' সঙ্গীতের মূর্ছনার দিকে কান পেতে রয়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বেহালার সুর দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে চারিদিকে উড়ে' উড়ে' বেড়াচ্ছিল। সঙ্গীতের অনন্ত বেদনা যেন তার এই যত্নে আসন পেতে ধ্যানস্থ হয়ে গিয়েছিল।

বাজানো থামিয়ে এক সময় সে বেহালাটি রাখলো। অন্ধকারে মনে হলো চাপা কান্নায় বনলতা যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে উঠছে। রমাপতি তাকে বাধা দিল না, আস্তে আস্তে উঠে এল। দরজার কাছে এসে দেখলো, টু-টু এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে বাজনা শুনাচ্ছিল, এবার সে পড়বার ঘরে আবার গিয়ে ঢুকলো। সিঁড়ি পার

দু'য়ে চার

হয়ে বারান্দায় যাবার সময় সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বল্ল, 'কে রে ওখানে?'

দাঁড়িয়েছিল রান্নার ঠাকুর। চমক ভাঙতেই সে বল্ল, 'আমি আজে...এই বাচ্ছিলাম রাঁধতে।' বলতে বলতে সে চোখের আড়ালে চলে' গেল। বোধ করি এতক্ষণ সেও বেহালা শুনছিল।

রমাপতি ফিরল অতৃপ্ত। এদিকটা একেবারে আগাগোড়া খালিই পড়ে' আছে। ছাদের একান্তে এসে সে একবার দাঁড়ালো। মাঠের বহুদূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জ্ঞান মনে হলো, সে একাকী— নিতান্তই একাকী! কোনো কোনোদিন এমনি মনে হয়, জীবনে তার কোনো সঙ্গীই নেই। নির্জন জীবন তার একান্তই বান্ধবহীন। গভীরতম বেদনার যে সুর এইমাত্র সে বাজিয়ে এল, এর চেয়ে সত্য যেন তার আর কিছুই নেই। বহুকাল পূর্বে মনে পড়ে একদিন এই সুরই সে বাজিয়েছিল দিল্লীতে। হ্যাঁ, সবিতাই ছিল তার একমাত্র শ্রোতা! সবিতাকে তার মনে পড়ে!

রমাপতি চুপ করে' সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। সবিতাকে সে ভালো বেসেছিল একথা আজ কে বিশ্বাস করবে? রমাপতির মনে হয় যে- কোনো নারীই আজ তাকে সবিতার সন্ধান দিতে পারে। সবিতাকে সে পায়নি, সে পেয়েছে বনলতাকে। ছুইটি নারীর অপূর্ব সংমিশ্রণ এই বনলতা!

কি যেন একটা শব্দ হতেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো। দেখলো আলো জ্বলছে, টু-টু দাঁড়িয়ে বনলতার কাছে। মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠে বনলতার গায়ের চাদর খানিকটা ভিজে গেছে।

রমাপতি তার কাছে বসে পড়ে আর কোথাও কিছু না পেয়ে কৌচাচা খুঁট দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দল। তারপর ভয়ার্ত্ত কণ্ঠে বলল, ‘ও কিছু না লতা, এ রোগে এ রকম হয়েই থাকে।—টু-টু তুমি পড়তে যাও।’

‘টু-টু আস্তে আস্তে চলে’ গেল। বনলতা ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বলল, ‘মাঝে মাঝে এমন লজ্জা হয় এই রোগটার জন্তে।’

রমাপতি তার মুখের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, ‘লজ্জা কি, তুমি ঘুমোও আমার কোলে মাথা দিয়ে লক্ষ্মীটি।’

বহুদিন পর্য্যন্ত এমনি করে’ বনলতাকে নিয়ে উদ্বেগে তার কাটল। বনলতা সুস্থ হলো না, কিন্তু বহুদিনের অভ্যস্ত রোগভোগের ভিতর থেকে সে সামান্য একটু শান্তি সঞ্চয় করেছে।

রমাপতির জগৎ সুস্থকে নিয়ে, সহজকে নিয়ে, শক্তিশালীকে নিয়ে। দৈহিক পীড়া তার কাছে বন্ধন, দৈন্ত, পাপের মূর্ত্তি! বনলতার দিকে তাকিয়ে নিজেকে অপরাধী বলে’ মনে হয়।

বনলতা বিরক্ত হয়ে আজকাল উঠে বসে। এক এক পা চলে’ বেড়ায়। রান্নাঘরে এসে স্বামী এবং পুত্রের জন্ত ঠাকুরকে আহারের নূতন নূতন ফর্দ দেবার চেষ্টা করে। ক্রম্বে বলে’ এই ক্ষুদ্র সংসারটি থেকে তাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে, এ সে সহিতে পারে না। কঠিন পীড়ার হাত থেকে পালিয়ে এসে সে সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটির সঙ্গে নিজেকে আবার জড়াতে চায়! ইচ্ছা যে তার আঙ্গো মেটেনি!

রমাপতি তাকে গাড়ীতে করে’ প্রতিদিন বহুদূর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আনে। এ এক তাদের নূতন বিচিত্র জীবন। তাল, খেজুর আর

দু'য়ে চার

নারিকেল জঙ্গলের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে তাদের গাড়ী কত ছোট ছোট গ্রাম, লোকালয়, মাঠ পার হয়ে হয়ত একটি ছোট নদীর ধারে এসে থামল। বনলতার হাত ধরে' নেমে সে যখন কয়েক পা এগিয়ে যায়, তখন কোথা থেকে কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে তাদের ঘিরে দাঁড়ায়। গ্রামের একটি বাচ্চা কুকুর ছুটতে ছুটতে আসে। নদীর চড়ায় হয়ত এক একখানি খেয়া নৌকা উগুড় করা, একটি মাছ ধরবার জাল হয়ত শুকোতে দেওয়া, ওপারে নারিকেলের বনশ্রেণী লক্ষ্যহীন হয়ে দিগন্তের দিকে চলে' গেছে। কোথাও কোথাও নিভৃত শান্ত পল্লীকুটারগুলি ছবির মত দেখা যায়।

এদিকে রমাপতি কোনো কোনো দিন আসে। গ্রামের বালক-বালিকারা তাদের চিনে রেখেছে। ছেলেমেয়েগুলি এসে বনলতাকে ঘিরে হাত পেতে পয়সা চায়। স্বামী-স্ত্রীতে মুখ চাওয়াচায়াি করে' একটু হাসে, বনলতা তারপর আঁচল খুলে পয়সাগুলি তাদের বিতরণ করে' দেয়।

তারপর একটু করে' এগিয়ে এসে তারা নদীর চড়ার ওপর ধীরে ধীরে পায়চারি করে। তারা প্রায়ই আসে, ছেলেমেয়েদের পয়সা দেয় এবং ভালবেসে আদর করে—এই নিয়ে কয়েকটি বালক-বালিকা একটি গান রচনা করেছে, গান তারা সবাই মিলে গেয়ে তাদের শুনিয়ে দেয়। রমাপতি ও বনলতা মুগ্ধ হয়ে তাদের গান শোনে। তারপর তারা গল্প শুরু করে। এই নদীটিকে নিয়েই তাদের যত কথা ও কাহিনী। কবে একটি ছোট ছেলে ডুবে গিয়েছিল তার ইতিহাস। এই সেদিনে এপারে আসতে গিয়ে একখানি পানুসি নাকি কাৎ হয়ে পড়েছিল; বহুদিন

আগে এই নদীর ওই ওধারে এসেছিল একটা বাঘ—সেদিন তাদের রামলাল ভারি বৈচে গিয়েছিল। রামলাল ‘হরিনাম’ গেয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ভিক্ষে করে’ বেড়ায়। আরো কিছুদূর এগিয়ে গেলে বলরামের ঘাটের পাশেই এখানকার শ্মশান! একদিন হয়েছিল কি……

এমনি করে তারা অনেক গল্পই বলে।

আবার তারা এসে গাড়ীতে উঠে বসে। গাড়ী যখন চলতে থাকে, রমাপতি একটি হাত দিয়ে বনলতার মাথাটি নিজের কাঁধের ওপর টেনে নেয়। তারপর মুহূর্তে বলে, ‘ভাল লাগছে না লতা?’

বনলতা বলে, ‘কেমন করে’ জানাবো?’

চোখ বুজে তার মনে হয়, এ পথটুকু ত এখুনি শেষ হয়ে যাবে! ‘কিন্তু যে-জীবনকে সে উপভোগ করে’ নিল, রমাপতি তাকে যে গৌরব দিল,—মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে’ তাকে যে বাঁচতেই হবে! তাকে বাঁচতে হবে শুধু এই গৌরবকে দীর্ঘতর করবার জন্য! সমস্ত পথ আনন্দে ও বেদনায় তার ক্ষয়ক্ষীণ দেহখানি মাঝে মাঝে কণ্টকিত হয়ে ওঠে!

ফিরতে তাদের অপরাঙ্কের বেলাটুকু গড়িয়ে আসে।

বসন্তের পরে এল গ্রীষ্মকাল।

গরম রৌদ্রে মাঠ ঘাট ভরে’ উঠলো। আগুনের হল্কার মত বাতাস চারিদিক থেকে ছুটে এসে ঘর দোর তাতিয়ে তুলতে লাগল। বেলা দশটার পর আর পথে বেরোনো যায় না।

টু-টুর ইস্কুলে হলো গরমের ছুটি।

দু'য়ে চার

রমাপতি পাখার বাতাস করে বনলতাকে। নিজের হাতে একটু একটু ঠাণ্ডা সরবৎ করে' আনে তার জন্তে। বনলতার ঘাম হ'লে সে কৌচার খুঁট দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়।

কয়েকদিন থেকে সে পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যাবার আয়োজন করছিল। কারবারের কতকগুলি হিসাব-পত্রের বিলি-ব্যবস্থা এবার কেবল বাকি। দিন তিনেকের মধ্যেই বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে।

প্রায় প্রত্যহই নিজে গিয়ে রমাপতি শহর থেকে ডাক্তার আনে। বনলতার জন্ম সম্প্রতি রৌদ্র-স্নানের ব্যবস্থা হয়েছে। রমাপতি তার জন্ম স্বামীর সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা ও শুক্রযার ব্যবস্থা করেছিল। পিছনে ছিল তার অজস্র অর্থব্যয়।

কিন্তু একদিন একটি নূতন উপসর্গ দেখা দিল। রাতে বনলতা আর ঘুমোতে পারে না। এই নিদ্রাহীনতা তার ক্রমান্বয়ে চল্লো দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কোনো কোনোদিন রাত্রিশেষে তার মুখের ভিতর থেকে রক্ত গড়িয়ে আসে। ক্রমে তার অস্থিরতাও বাড়লো। একদিন তার কোনো চেতনার চিহ্ন রইল না।

রমাপতি আনলো ডাক্তার এবং কবিরাজ দুই। তাঁরা এসে পরীক্ষা করলেন। সে পরীক্ষা হলো ব্যয়বহুল রঞ্জনরশ্মির দ্বারা। তারপর তাঁরা বললেন, 'আপনার বিদেশ যাওয়া আর হতে পারে না।'

রমাপতি বলল, 'সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে যে ডাক্তার বাবু? কাল যাত্রার দিন!'

ডাক্তাররা করুণ হেসে বললেন, 'বাতিল করুন। ঔঁকে আর পথে নামানোই চলে না।'

ঔষধ এল, পথ্য এল, নানা উপকরণ এল। রমাপতি ডাক্তারকে ‘কিস্’ দিতে চাইল, ডাক্তার বললেন, ‘থাক্ এখন।’ এই বলে’ তিনি সেখান থেকে সরে’ গিয়ে নীচের ঘরে এসে বসলেন। কিয়ৎক্ষণ বসবার পর তিনি আবার ওপরে উঠে গেলেন। বনলতার গলার মধ্যে তখন কেমন একটা শব্দ হচ্ছে। যে ঔষধ তার প্রতি ইতিমধ্যে প্রয়োগ করা হয়েছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে তার পরের ঔষধ আক্সো আবিস্কৃত হয়নি! ইঙ্গিতে রমাপতিকে সেইখানে বসে থাকতে বলে’ ডাক্তার আবার বাইরে এলেন।

টু-টু করুণ-দৃষ্টিতে তার পিতার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। রমাপতি বল্, ‘দেখে আয় ত’ ডাক্তার গেলেন কিনা?’

টু-টু বেরিয়ে গেল কিন্তু একটু পরেই এসে জানালো, তিনি বান্দি, পায়ের জুতো খুলে নীচের ঘরে তিনি চুপটি করে’ বসে আছেন।

‘কেন?’—রমাপতি উঠে এল, নীচে নেমে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বল্, ‘ডাক্তারবাবু?’

ডাক্তারের সঙ্গে তার একটুখানি বন্ধুতা হয়েছিল, এবং সেইটুকুই অরণ করে’ ডাক্তার আদ্রকণ্ঠে বলে’ উঠলেন—‘টাকার জন্তে আমি বসে’ নেই রমাপতিবাবু, আমি ভাবছি আপনি যে একা!’

চক্ষু বিদীর্ণ করে’ জল আসতে রমাপতির আর দেবী নেই। সে শুধু বল্, ‘বাঁচাবার চেষ্টার কি কোনো ক্রটি হয়েছে ডাক্তারবাবু?’

ডাক্তার বললেন, ‘এতটুকু না।’

সে রাত্রি কাটল। কিন্তু পরদিন প্রভাত-সূর্য্যকে বনলতা আর প্রণাম করে’ যেতে পারল না। সে তার আগেই বিদায় নিয়েছে!

নয়

দিন চলে' যাচ্ছে।

এবং সে দিনগুলি ক' মাসে ও ক' বছরে পরিণত হয়েছে তার হিসাবের কোনো প্রয়োজন নেই। দিন চলেছে!

গ্রীষ্ম আসে বিদগ্ধ যন্ত্রণায়, বর্ষা করে অশ্রুত্যাগ, শীত আসে শুষ্ক শীর্ণ রিক্তের বেশে,—এবং তারপর আসে বসন্ত!

জগতের ইতিহাসে এর মধ্যে কতবার হয়ে গেছে ভূমিকম্প, কত প্লাবন এসে জনপদ নিয়ে গেছে ভাসিয়ে, কত গেছে মহামারী।

দিনে চলে যাচ্ছে!

কোথাও হয়েছে জাহাজ ডুবি, কেউ করেছে দিগ্বিজয়, কোথাও যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং কোথাও বা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রাম। শাসকের কঠিন কবল থেকে আত্মরক্ষার ইতিহাস হয়েছে তৈরী।

কোথায় কোন্ সাগরে একটি ঢেউ মাথা তুলতে না পেরে মিলিয়ে গেছে, মাটির নীচে কোন্ বীজটি আর আত্মপ্রকাশের পথ পায়নি, কোন্ পাখী পারেনি বাসা বাঁধতে, কোন্ বিবাগী গেছে নিরুদ্দেশ হয়ে—প্রিয়কে হারিয়ে কে বেঁধেছে গান, তারই লেখা হয়েছে মহাকাালের পাতায়।

দিন চলেছে!

টু-টু বড় হয়ে উঠেছে। এবার তার ‘পাশ’-এর খবর বেরোবে। সে এখন সাইকেল চড়ে, বায়স্কোপ ও সার্কাস দেখে আসে, ইংরেজি নভেল পড়ে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হোটেল বসে খায়।

সে এখন টু-টু নয়—অমরকুমার।

শক্তির চর্চা করে সে এখন বলিষ্ঠ নবীন যুবক। কালো কালো বড় বড় তার চুল স্নমুখ থেকে পিছন দিকে ফেরানো, দীপ্ত দৃঢ় তেজো-ব্যঞ্জক তার আকার এবং প্রকৃতি, আরক্ত স্বাস্থ্যপূর্ণ তার সুন্দর স্ত্রী একধানি মুখ। কথায় বার্তায় তার পৌরুষের অকুণ্ঠ সহজ সরলতা, হাসিতে তার নারীর অপূর্ণ কোমলতা। সে প্রয়োজন হলে মারামারি করে, বিপন্নকে আশ্রয় দেয়, অস্থায়কে শাসন করে। ছেলের দলে তার প্রতিপত্তি অপরিসীম, তার অনেক ভক্ত!

ঘরের মধ্যে তার এক রাশ মেডেল, কাপ, উপহারের বই, হকি ষ্টিক, টেনিস ও ব্যাডমিন্টন র‍্যাকেট,—কোন্টা পড়াশুনার এবং কোন্টা খেলার ব্যাপারে তা বেছে বাঁর করা কঠিন। বালক-কাল ও প্রথম যৌবন তার জয় ও জনপ্রিয়তার আনন্দে ভরা।

ছনিয়ার নানা দিকের সঙ্গে তার বহু পরিচয়। কোথায় চল্লো উড়ো জাহাজ বিলাত থেকে অষ্ট্রেলিয়ায়, জাপানে আধুনিক শিক্ষার প্রণালী কেমন, রাজনীতিতে কোন্ মহাপুরুষ ফেলেছেন নূতন আলোক, সাটক্লিফ্‌ এবার কোন্ ক্রিকেট্‌ ম্যাচ-এ কত ‘রাগ’ করেছেন, কোন্ মেয়ে সঁতার দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হ’তে চায়, রুশিয়ার গণতন্ত্র উচ্ছেদ করবার জন্য গোপনে কাঁরা চেঁচায় আছে—এমনি বহু সংবাদ সে বন্ধুদের কাছে শোনায।

দু'য়ে চান

তার যা বয়স সে তার চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে। সে যেন বর্তমান শতাব্দির প্রতিনিধি।

পিতাকে সে সম্মান করে কিন্তু তাঁর উপদেশ সে চায় না। পুরাতন যে নবীনের পথনির্দেশ করবে এ তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। ছেলেদের মাসিক পত্রে এই নিয়ে সে একটা ভয়ানক প্রবন্ধ লিখেছে।

রমাপতির অল্প জগত। জীবনে উচ্চ আশাগুলিকে ফেনিয়ে তুলে' সে আর অশান্ত হ'তে চায় না। উন্নতি সে করবে কিন্তু আর্থিক নয়। কারবার সে করবে কিন্তু তার উদ্দেশ্য মূলধন বাড়ানো নয়।

এই কিছুদিন মাত্র সে দেশে ফিরেছে। সে গিয়েছিল দেশভ্রমণে। এ ভ্রমণ তার সখের নয়, বহু পরিব্যাপ্তির মধ্যে নিজের চেহারাটা ভাল করে' দেখবার জন্য। বহু দেশে পড়েছে তার বহু পদচিহ্ন! অসংখ্য নর-নারীকে সে পেয়েছে, অসংখ্যকে সে হারিয়েছে। কেউ দাগ কেটেছে, কেউ কাটেনি। ক্ষণ-পরিচয়ের শত-সহস্র জটলায় তার হৃদয়ের বিস্তৃত ক্ষেত্রটি মুখরিত। আর সেই বিশাল ক্ষেত্রভূমির মাথায় বেদনার বিপুল আকাশ! মমত্ববোধ এবং সহানুভূতি দিয়ে ঘেরা একটি অপূর্ণ মনোরাজ্যে সে নিরন্তর বিচরণ করে।

আজো আগেকার মত তার রাত্রি প্রভাত হয়। কিন্তু সে-প্রভাত তার শান্ত, আশ্র-সমাহিত, ভৈরবীর একটি করুণ গভীর আলাপের মত। দূরে যদি দেবদারু গাছের মাথায় একটি পাখী ডেকে ওঠে, রমাপতির সমস্ত অন্তর্দৃষ্টি তার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে থাকে; একটি শ্রমিক পথ দিয়ে যদি যায় তার কাজ শুরু করবার জন্য, রমাপতি তার প্রতি পদ-ক্ষেপের দিকে তাকিয়ে থাকে; যদি অদৃশ্য কোনো দেবতার মন্দিরে

শাঁক-বণ্টা বেজে ওঠে, রমাপতির অন্তর তার সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। ছোট্ট বাসাটি যদি তার ভেঙে গিয়ে থাকে তবে তার বদলে সে পেয়েছে সমস্ত আকাশকে। একটি পরিপূর্ণ প্রশান্তি, একটি ধ্যানমৌন নিবিড়তা—একটি অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে রমাপতি ডুব দিয়েছে।

টু-টু বড় হয়েছে এমন বিশ্বাস তার নেই। শুধু তাই নয়, পিতা-পুল্লের চলতি সঙ্কটটাকে সে যেন পাশ কাটিয়ে গেছে। সকালবেলা টু-টু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, দেখে, পিতা তার ছ'হাতে প্রান্তরশ নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে তার হাত থেকে সেগুলি নিয়ে বলে, 'বাবা, আমার কিন্তু লজ্জা করে আপনার এ রকম দেখলে।'

রমাপতি হেসে একটি হাত দিয়ে টু-টুর গালে মৃদু আঘাত করে বলে, 'ছট্!'

শৈশবকে মনে পড়ে' গিয়ে টু-টুর মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। মাথা হেঁট করে' সে এসে জলযোগ করতে বসে। বসে একটা টেবিলের ওপর। রমাপতি একটি বুরুশ এনে পিছন দিক থেকে তার মাথার চুলগুলি ঠিক ক'রে দেয়।

টু-টু যখন পড়াশুনো করতে বসে, তখন ধীরে ধীরে তার পেশীবহুল হাতখানা টেনে নিয়ে রমাপতি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কোনো দাগ, কোনো খুঁৎ, কোনো আঁচড় সে-হাতখানিতে আছে কি না।

এত বড় অবলম্বন তার জীবনকে যেন গোরব দিয়েছে। যে কোনো মানুষের পরিণত বয়সে এতবড় আশ্রয় যেন আর নেই। টু-টু যখন সেজেগুজে খেলতে অথবা বেড়াতে বেরোয়, রমাপতি তাড়াতাড়ি

দু'য়ে চার

বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। টু-টুর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, প্রতি অঙ্গভঙ্গী, প্রতি স্কন্ধ গতিবিধিটি সে সজাগ এবং অতিরিক্ত সচেতন হয়ে লক্ষ্য করতে থাকে। সুন্দর একটি বাৎসল্যের হাসি দিয়ে সে পুত্রকে অভিনন্দিত করে। তার মনে হয় টু-টু যেন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা সুস্থ সন্তান। টু-টুর জীবনে সে বহুতর সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে।

রাতে নিজের হাতে পরিবেশন করে টু-টুকে সে খাওয়ায়। টু-টুর লজ্জা এবং প্রতিবাদকে সে একটি হাসি দিয়ে থামিয়ে দেয়। এ হাসি চিরদিনই মানুষকে নির্বাক করে।

‘কালকে আমাদের ক্লাবে একটা মিটিং আছে বাবা, জানেন? আমাকে ওরা প্রেসিডেন্ট করেছে,—ছাড়ল না!’

রমাপতি হেসে বলল, ‘উঠে দাঁড়িয়ে কি বলবে?’

টু-টুর কান দুটি একটু লাল হয়ে উঠলো। সে বলল, ‘আজ মনে মনে একটা কিছু ভেবে রাখতে হবে।’

খানিকক্ষণ আবার দু’জনে চুপ করে’ রইল।

টু-টু কিয়ৎক্ষণ পরে বলল, ‘বাবা, আপনি না বলেছিলেন আপনার অতীত ইতিহাস থেকে কিছু কিছু গল্প শোনাবেন? সত্যি, আমাদের কথায় কথায় উপদেশ না দিয়ে আপনারা যদি নিজেদের অভিজ্ঞতা কিছু কিছু প্রকাশ করেন, তাহলে আমাদের অনেক উপকার হয়।’

রমাপতি ভাবতে লাগল, এ যেন তারই বহুপূর্ব জীবনের প্রতিধ্বনি!

টু-টু বলল, ‘বাবা, আমাকে বাধা দেবেন না। আপনার মতন লোকও যদি আমাকে ভাল ছেলে করে’ রাখবার চেষ্টা করে, তাহলে

ভারি দুঃখের কথা। আমাকে দুর্যোগ এবং বিপদের মধ্যে এগিয়ে যেতে দেবেন, নৈলে আমি বড় হব কেমন করে' বলুন ত ?'

রমাপতি বল্ল, 'তুমি বড় হতে চাও ?'

'নিশ্চয়ই ! বড় হতে চাইবো না ? বলেন কি ?'

রমাপতি ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল। বাইরে এসে নিজের মনেই সে বল্ল, 'তা ত' তুমি চাইবেই, বড় না হলে তোমার চলবে কেন ! কিন্তু,—হ্যাঁ, তুমি যদি বড় হতে চাও.....

সন্তান বড় হতে চায়, মানুষ হতে চায়, এ গেন পিতার পক্ষে আঘাতের কথা। তার মনে হলো, বড় হতে চেয়েই মানুষ নিজের সর্বনাশকে ঘরে ডেকে এনেছে। একজনকে উঁচু হয়ে উঠতে গেলে বহুকে যে পদদলিত করতে হয় ! আত্ম-উপাসনা আজ বড় হয়ে উঠেছে, চারিদিকে তাই এত অশান্তি, এত কোলাহল !

ছাদের পাঁচিলে মাথা কাৎ করে' রমাপতি ভাবতে লাগল, টু-টু কেন বল্ল না সে ছোট হতে চায় ; সে কেন চাইল না নিরুদ্বেগ একটি সরল সহজ জীবন ! বহু রাজপথকে এড়িয়ে সে কেন একটি মাত্র গ্রাম্যপথকেই চাইল না ! একটি অখ্যাত নগণ্য জীবনকে যদি টু-টু বরণ করে, যদি দূরের ওই দিগন্তবিলীন মাঠের মধ্যে একটি লাঙ্গল হাতে নিয়ে টু-টু চাষ করে, সন্ধ্যা যদি তার কাটে সন্ধ্যাতারাকে নিয়ে,—সে-জীবন যে তার অনেক ভালো, অনেক বড়, অনেক মহৎ ! টু-টু, তুমি বড় হতে চেও না, মানুষ হয়ো ! রমাপতির কানে কানে কে যেন বল্ল, 'হায়রে, কেমন করে' বাধা তুমি দেবে ! যে-রক্তধারা টু-টুর শিরার মধ্যে নেমে এসেছে, তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ত'

দু'য়ে চার

কারো নেই! সে যে ভয়ানক শক্তিশালী, কোনো বাধাই সে ত' মানবে না, সে যে বিধাতার কলমের চেয়েও বড়!

রমাপতি বড় বড় চোখে অন্ধকারের দিকে তাকালো।

গভীর রাতে সে নিজের পুরাতন বেহালাটি নিয়ে টু-টুর ঘরে প্রবেশ করলো। মাথার কাছে আলো রেখে তখনো টু-টু শুয়ে শুয়ে একখানি বই পড়ছে। রমাপতি এসে বসলো জান্‌লার কাছে অন্ধকারের দিকে মুখ করে'। তারপর সে তার অনিমেষ দৃষ্টি বাইরে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ করে' রেখে ধীরে ধীরে বেহালায় ছড়্ টানতে লাগল। এ তার নিত্য-নৈমিত্তিক। এমনি করে' সে বেহালা বাজায় আত্মহারা হয়ে। কণ্ঠ দিয়ে জীবনের যে আবেগকে সে কোনোদিন প্রকাশ করতে পারেনি, তারের যন্ত্রে তাকেই সে মুক্তি দেয়! বাজাতে বাজাতে নিজের চক্ষুও তার তদ্ভ্রাহত হয়ে আসে।

জান্‌লার বাইরে অনন্ত অন্ধকারময়ী রজনীর নীচে এক সুন্দর রূপ-জগত যেন অটল অবিচলিত স্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার গান শোনে। দিগন্তে তালের জঙ্গলের মাথায় কৃষ্ণপঙ্কের নিম্প্রভ এবং ক্ষতগ্রস্ত একটুখানি চাঁদ ওঠে।

অনেকক্ষণ পরে হাতটা থামিয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। তার সেই যন্ত্র-সঙ্গীতের সুরধ্বনি যেন নিশীথের মৰ্ম্মলোকের মন্দিরে বিশ্রাম নিতে যায়। রমাপতি এগিয়ে এসে দেখে টু-টু অকাতরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সে গিয়ে তার গায়ের চাদরটি আর একটু টেনে দেয়, বইখানি বন্ধ করে' গুছিয়ে সে তুলে' রাখে, তারপর—হ্যাঁ, তারপর রমাপতি হেঁট হয়ে টু-টুর ললাটে একটি মৃদু চুখন করে। টু-টু টের পায়

না। প্রতিদিন অচেতন অবস্থায় পিতার এই একান্ত মমতা ও আশীর্বাদ সে পায়; কোনোদিনই সে টের পায়নি। রমাপতি তারপর আলোটি নিবিয়ে দরজাটি একটু ভেজিয়ে বাইরে আসে।

এমনি করেই তাদের দিন কাটছিল। বয়ঃক্রমে টু-টু তার মাকে ভুলেছে। রমাপতি বিপন্ন নয়—প্রিয়াহারা; তা হোক, টু-টুর দিকে তাকিয়ে লজ্জায় তাকে সমস্তই ভুলতে হয়েছে।

তাদের নতুন বাড়ী থেকে ষ্টেশন বেশী দূরে নয়। ষ্টেশনের কাছেই রমাপতির কাঠের গোলা। কাজকর্মের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। সম্প্রতি একটি নতুন কেরানী এসেছে।

লোকটির নাম হেরষ। বছর খানেক হলো সে বিবাহ করেছে। আগে সে সরকারি আপিসে চাকরী করতো। স্বদেশী-দলে বোগ দিয়ে সে চাকরী ছেড়ে দেয়, সে এই কিছুদিনের কথা। তারপর দেখলো তার হৃদয়বেগের প্রতিক্রিয়া কি ভয়ানক। সাংসারিক অভাব, বিবাহও করেছে, চাকরী ছাড়া নিরুপায়। এবার সে দেশী লোকের চাকরীই করবে!

নিজেই সে কাঠের জ্বালে রাঁধে। কোনোদিন খাওয়া হয়, কোনোদিন হয় না। কাঠের গোলার মধ্যে একটি ময়লা বিছানা একধারে পেতে শোয়। সকাল বেলা এইখানে কোথায় এক গৃহস্থ বাড়ীতে একটি ছেলেকে পড়িয়ে আসে। এমনি করেই তার দিন চলে।

‘এ ত’ তোমার ভারি অসুবিধে হেরষ?’

দু'য়ে চার

‘কি করবো বলুন, বেশ ছিলাম, সার্ভিসের সময় নিজের ‘কোয়ার্টার’ পর্য্যন্ত ছিল, কত বন্ধুবান্ধব অতিথি হয়ে আসতো আমার কাছে...টাকা জমাতাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেশপ্রেমের ভূতে পেলো, গোলাম-খানা সেইদিনই ত্যাগ করে’—’

রমাপতি বলল, ‘কি মনে হলো ? দেশে স্বাধীনতা আন্বো ?’

‘আর বলবেন না ! গরম গরম লিখে আমরা সবাইকে নাচাতে পারি, কিন্তু ম্যাও ধরবার বেলা কেউ না ! ঘেন্না ধরে’ গেছে, বুঝলেন,... দেশনেতাদের আঙুলের ডগায় থাকার চেয়ে সরকারী চাকরি তের ভালো !—দেখুন ত, আজ আমার কী দশা, কেউ কি আর খোঁজ করে ? যারা কর্ম্মী তাদের দিকেই তোমাদের নজর পড়ে না, যারা নিরঙ্কর দেশবাসী তাদের তোমরা ত’ ভুলেই থাকো। তোমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুধু তোমাদের জন্মই। আমরা ও মাকাল-ফল চাইনে।’

উত্তেজনায় হেরষ অনেক কথা বলতে থাকে।

রমাপতি বলে, ‘তোমার স্ত্রী এখন কোথায় ?’

‘বাপের বাড়ীতে। কিন্তু সেখানে আর কদিনই বা রাখা চলে, তাদের অবস্থাও ত’ এমন কিছু—’

কিছুদিন ধরে’ এমনি কথা শুন্তে শুন্তে রমাপতি একদিন বলল, ‘তুমি তাঁকে নিজের কাছে আনো হেরষ, তোমার চলা চাই ত’...তোমার স্ত্রীর কথা বলছি।’

হেরষ চিন্তিত হয়ে একটু আশ্রয় আশ্রয় করে’ সলজ্জ ভাবে বলতে লাগল, ‘তা বলছেন বটে, হয়ত’ আন্বোও, কিন্তু বাসা-খরচ...

আপনি যা দেখে সে আমার কাজের পক্ষে যথেষ্ট তবুও সংসার পাত্তে গেলে...’

‘সে বিবেচনা এবং ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে হেরশ্ব, তা বলে’ বোমাকে আর কতদিন সেখানে রাখবে বল ? সে ভাল দেখায় না।’

আশার একটুখামি রশ্মি দেখে হেরশ্ব সানন্দে বল্ল, ‘আপনার ওপর আমি কথা বলতে পারবো না, কালকেই আমি যাবো।’

‘এনে আমার ওখানেই উঠো, তারপর দেখা যাবে ভেবে চিন্তে।’—বলে’ রমাপতি খাতাখানা মুখের কাছে টেনে নিল।

হেরশ্ব পরদিন সকালেই দুর্গা বলে’ বেরিয়ে পড়ল।

সে যখন ফিরলো তখন অপরাহ্ন। একখানি ভাড়াটে গাড়ী এসে রমাপতির বারান্দার নীচে দাঁড়াল। রমাপতি এল বেরিয়ে। মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে হেরশ্বর স্ত্রী নামলো। নেমে এসে হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ের কাছে প্রণাম করলো। রমাপতি তার একটি হাত ধরে’ তুলে’ বল্ল, ‘এর যোগ্য নই যে ! কি নাম তোমার মা ?’

মেয়েটি ফিস্ ফিস্ করে’ বল্ল, ‘কমলা।’

‘যাক্, এতদিন পরে মিলেছে ! অবিচলিত হয়ে আমাদের ঘরে থাকবে ত ?’—আবার রমাপতি হাসল। বহুদিন পরে তার যেন একটি সজীবতা এসেছে !

জিনিসপত্র নামিয়ে গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে এসে হেরশ্ব বল্ল, ‘এর ভার আমি ছেড়ে দিলাম আপনার ওপর, যা হয় করবেন !’

রমাপতি কমলার দিকে তাকিয়ে বল্ল, ‘বুঝলে ত ? হেরশ্ব বলছে

দুঃখে চার

উল্টো কথা ! সোজা কথা হচ্ছে, আমার ভারই তোমাদের ওপর দিলাম, পারবে ত' বইতে ?'

হাসতে হাসতে সবাই এল ভিতরে ।

রমাপতি সমস্ত ব্যবস্থাই তাদের করে' দিল । যে-দিকটা খালি পড়ে' থাকতো, কমলা সেইদিকে পাতলো ঘরকন্না । একই রান্নাঘরে সবার রান্নার ব্যবস্থা হলো । পরম স্নেহে ও বন্ধে তাদের প্রত্যেকটি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা রমাপতি নিজের হাতে করে' দিল । সমস্ত দিনে তার আর এতটুকু নিষ্ক্রিয়তা নেই ।

কমলা একদিন বলল, 'আপনার মুখে আমার বাবার মুখের আদল আসে । আপনাকে আমি কাকাবাবু বলবো ।'

বছর সতেরো মেয়েটির বয়স । সুন্দর ছুটি চক্চকে চঞ্চল চোখ । সর্ব্বাঙ্গে অলঙ্কার যৎসামান্যই । অলঙ্কারের বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না । মাথার চুলগুলি যেমন-তেমন করে' ফিরিয়ে বাঁধা । নিজের রূপ এবং দেহ সম্বন্ধে মেয়েটি এতটুকু সজাগ নয়, কোনো মুহূর্ত্তেই তাকে আধুনিক কেতা-দুরন্ত মেয়েদের মত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি দেখা যায় না । যা হোক এক রকম করে' কোনো রকমে চলে' গেলেই হলো ! এ নিয়ে মাঝে মাঝে হেরষও তাকে একটু আধটু তাড়া করে ।

টু-টুর সঙ্গে তার সহজেই আলাপ হয়েছিল । তার পক্ষে একটি সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই যে, টু-টু তার সমবয়সী !

'খুব ছেলে আপনার কাকাবাবু, এক দণ্ডও যদি বাড়ীতে থাকতে চাইবে । পাশ করে' আর চোখে-কানে পথ দেখতে পায় না,—ওই যে, ওই দেখুন কাকাবাবু, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছে ।'

‘টু-টু হাসতে হাসতে চট করে’ আত্মগোপন করল। রমাপতির উপস্থিতিতে কমলার সঙ্গে সে কথা বলতে পারে না। কোথায় যেন বাধে। কেন যে একটি অপরিচিত লজ্জা এসে তাকে ঘিরে দাঁড়ায় তা সে নিজেই বোঝে না !

‘কাকাবাবু, আপনি শরীরের বড় অযত্ন করেন। নেয়ে উঠে মাথা মোছেননি বুঝি ? জল গড়িয়ে আসছে যে। আজ আপনার জামায় বোতাম বসিয়ে দেবো। আচ্ছা, ময়লা ছেঁড়া কাপড় আপনি কি রঙে পরেন কাকাবাবু ? আপনার কি অভাব আছে কিছু ? না, ওসব চলেবে না, এই আমি বলে’ দিলাম।’

একটি স্নেহের শাসন রমাপতিকে সর্বদা সচকিত করে’ রাখে।

কাজকর্ম নেই, হয়ত কমলা এক সময় তার পাশে এসে বসলো। হয়ত একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের কোলের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, ‘কাকাবাবু ?’

তার কণ্ঠস্বরটি এমনিই যে সে রমাপতির একটি অতি নিভৃত কন্ডরে গিয়ে আঘাত করে। রমাপতি বলল, ‘কেন মা ?’

‘আপনি গম্ভীর নন, তবু এত কম কথা বলেন কেন বলুন ত ? আমার ইচ্ছে করে কেবলি আমি কথা বলে যাই। টু-টু এজ্ঞে আমায় কি বলে জানেন ? শুনবেন কাকাবাবু ?’

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো। কমলা বলল, ‘টু-টু আমায় বলে ফোয়ারা !’

বলেই সে একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর বলল, ‘আর টু-টু নিজে ? সে বুঝি কিছু কম ? সে যখন মায়ের গল্প আরম্ভ করে—

দু'মুখে চান

উঃ, মা ছেড়ে ও ছেলে কেমন করে' আছে আমি শুধু তাই ভাবি !
আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি কাকীমাকে নিয়ে সেই যে নদীর ধারে
যেতেন...গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা ছুটে আসতো, আপনাদের শোলকু
শোনাতো...কই, তারপর ত আর বলেন নি কাকাবাবু ?'

রমাপতি বলল, 'শেষটা শুনে তোমার যে হাসি পাবে ?'

মাথা হেঁট করে' কমলা বলল, 'আপনার সে গল্প শুনে আমার
হাসি পায়না কাকাবাবু !'

'এমন কিছুই নয়, ইদানী আমি একা একাই সেদিকে যেতাম ।
সঙ্গী আর কোথায় পাবো বল ? হেঁটেই যেতাম...এক এক পা করে'
হেঁটে বহুদূর পথ পাড়ি দিতে আমার ভারি ভাল লাগে মা । মাঠ
পেরোতাম, গাঁ পেরোতাম,—তারপর আসতো খেজুর, তাল আর
নারকেলের জঙ্গল । জঙ্গল পেরিয়ে অনেকদূর গিয়ে পেতাম নদী ।
কিন্তু কেউ জানতে পারতো না যে আমি গেছি, চুপি চুপি, বুঝলে...
কি জানি আমার ভারি ভালো লাগতো...যে জায়গায় আমরা
বেড়াইতাম, সেই দিকটা একবার ঘুরে ফিরে আসতাম । গ্রামের কুকুর-
গুলো পিছু পিছু তাড়া করে' আসতো, তারা কেমন করে' এতদিন
পরে আমায় চিনবে বল ! সে অভ্যর্থনাও নেই, আদরও নেই—কুকুরে
তাড়া ত করবেই !'

সেই নিরুদ্দেশ কাকীমার প্রতি অভিমানে কমলা একেবারে গদগদ
হয়ে ওঠে । কাকাবাবুর দিন কেমন করে' চলে ভুমি যদি দেখতে
কাকীমা ! কুকুরে যদি কামড়ে নিত কাকাবাবুকে ? তা হলে ?

তাড়াতাড়ি রমাপতির পিঠের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কমলা

বল, ‘আর আপনার কোথাও যাওয়া হবে না কাকাবাবু। যেখানে সেখানে যখন তখন আর আপনাকে টহল দিয়ে বেড়াতে দেবো না ! লোকে যে আপনাকে বলবে, বোঁ মরে’ গেছে বলে’ ও-লোকটা ছন্নছাড়া হয়ে গেছে, তেমন সস্তা বদনাম আমি সহিতে পারব না কাকাবাবু, এই আমি বলে’ দিচ্ছি।’—নিজের কথার লজ্জাটাই এড়াতে না পেরে সে দ্রুতপদে উঠে চলে’ গেল।

রমাপতি একবার তাকালো তার পথের দিকে, তারপর সে ধীরে ধীরে উঠে বেরিয়ে চল্লো রাস্তায়। আকাশে মেঘ করেছে, কিছু দূর গিয়েই হয়ত বৃষ্টি নামবে, কিন্তু রমাপতি আর কোনোদিকে তাকালো না। পথটি ধরে’ সে মাঠের কিনারা দিয়ে চলতে লাগল। কমলা ঠিক বলেছে ! প্রিয়জনের বিচ্ছেদে সে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, এত বড় জীবনটা তার যেন অতি-সাধারণ প্রেমিকের মত প্রিয়ার অভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল—এ খ্যাতি নিতান্তই তার ব্যক্তিগত। এতদিন পরে সে নিজের ছুঃখ ও ব্যথার ফিরি করে’ বেড়াবে পথে পথে ? কিছুতেই না !

ভিজা মাটির সোঁদা গন্ধ তার ভাল লাগছিল। কয়েকটি বাদুলা পোকা কতকগুলি ঘাসের ডগার ওপর ভেঁা ভেঁা করে’ উড়ে বেড়াচ্ছে, রমাপতি তার মধ্যে কোথায় যেন আনন্দ বোধ করছিল। সত্যি, কমলাকে তার তারি ভালো লেগেছে। এবার ত নিশ্চয় তার জীবন আরো সুন্দর, আরো মধুর হয়ে উঠবে ! কোনো ক্লোভ ত তার আর নেই ! কমলার মধ্যে সে একটি অপূৰ্ণ মাতৃহৃদয়কে আবিষ্কার করেছে !

কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে, কতক্ষণ সে ভিজছে তা আর তার

দু'য়ে চার

খেয়াল নেই! অলস হয়ে চন্টে চন্টে এক সময় সে বাড়ী এসে পৌঁছল।

কমলা কোথায় ছিল, ছুটে কাছে এসে বলল, 'কাকাবাবু, বেশ বোনভোলা মানুষ ত' আপনি? বিষ্টিতে এতক্ষণ ভিজছিলেন কোথায় বলুন ত' ? যদি গা গরম হয় ?'

এই বলে' সে একখানি তোয়ালে এনে রমাপতির মাথা মোছাতে বসল। রমাপতি বলল, 'তোমাকে ছেড়ে আমার মরাও যে শক্ত হবে মা ?'

কমলাও খুব চালাক মেয়ে। সেও উত্তর দিতে ছাড়লো না। বলল, 'আহা, কি কথার ছিরি আপনার কাকাবাবু? মায়ের আগে ছেলে যাবে এ কোন্ শাস্ত্রে লেখা ?'

রমাপতি আজ অনেকদিন পরে হো হো করে' হেসে উঠলো।

ধানিক পরেই হলো সন্ধ্যা। আকাশে রুটির ঘন আয়োজন দেখে রমাপতি বলল, 'টু-টু এখনো যে এলো না ?'

'কোথায় গিয়ে হয়ত গল্পে মেতে গেছে! আজ তো আর মাঠে ছোটোছুটি করবার দিন নয়! তা ছাড়া এই ত' বেরুল, এই আপনি আসবার একটু আগেই। বললাম, ছাতি নিয়ে যাও টু-টু—ওগুলো না কাকাবাবু! আমাকে যদি একটুও গ্রাহ্য করে!'

রমাপতি হেসে বলল, 'কি রকম ?'

'এই দেখুন না, আমাকে জোর করে' ওর চেয়ে বয়সে ছোট করে' দিয়ে কি দৌরাঙ্গিটাই করবে! কেবল খুন্সুড়ি, কেবল চিম্টি... আমাকে মাঝ করা ওদিকে যাক্, তোয়াক্কাও করে না!'

এই বলে' কমলা একবার উঠে গেল। ঘরের ভিতর থেকে একটি

লম্বা কাগজের বাক্স এনে আবার বলল, ‘নিন্দে ত’ তার করলাম খুব—
এই দেখুন, আমাকে মাঝে মাঝে উপহার একটা কিছু না দিলে তার
চলে না ; এক বাক্স সাবান এনে দিল, নিতেই হবে—কিন্তু এ আমার
কি হবে কাকাবাবু ? মা-গো, সাবান আবার মানুষে মাথে ?’

সাবানের বাক্সটা সে রমাপতির হাতের কাছে রাখল। রমাপতি
নেড়ে চেড়ে বাক্সটা অনেকক্ষণ ধরে’ দেখলো। দেখে সে আবার
সরিয়ে রাখল। কিন্তু ওটাকে সে ভুলতে পারলো না। তারপর
বহুকক্ষণ বসে বহু কথাই কমলার সঙ্গে হলো কিন্তু কোথায় যেন কি
একটা খঁচ খঁচ করতে লাগল।

বাক্সটা হাতে করে’ নিয়েই এক সময় উঠে এসে সে এক জায়গায়
রাখল। তারপর সে বহুকাজে মন দিল, কতকগুলি বই নিয়ে এখানে
ওখানে পাঠা উল্টে পড়ল, একবার ঘুরে এল রান্নাঘরে, একবার
পায়চারি করে’ এল ছাদে,—এ অশান্তি যেন তার মনের কোন্ গভীর
কোনে বিঁধতে লাগল। তা হোক, তবুও সেই সাবানের বাক্সটির দিকে
সে এক-একবার না তাকিয়ে পারছিল না। একটি সামান্য ছিদ্রের
ভিতর দিয়ে সে যেন ভবিষ্যতের একটি রূহৎ চিত্র দেখতে পেয়েছে !

সেদিন যথাসময়ের পরেও টু-টু এসে পৌঁছল না। ধাবার
দাবার সাজিয়ে কমলা ও রমাপতি অপেক্ষা করতে লাগল। হেরষ
এল, ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে সে কিছুক্ষণ রমাপতির সঙ্গে
আলোচনা করল, তারপর মুখ হাত পা ধুয়ে খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠে
একখানা বই নিয়ে বসে গেল। হেরষ না থাকে সাথে, না থাকে
পাঁচে। অনেক রাত পর্যন্ত তারা বসে বসে ক্লান্ত হয়ে গেল। টু-টুর

দু'য়ে চার

সময়টা আজকাল অনিয়মিত, সমস্তই এখন তার অসাময়িক। এখন সে নিজের পথেই হাঁটছে।

বেশ একটি সুন্দর জীবনের দিকে রমাপতি এগিয়ে চলেছিল। কিন্তু তার এই অনাহত অক্ষত শান্তির মধ্যে আবার একটি কীট বাসা বাঁধল। সে যেখানে এসে থেমেছিল, টু-টু যে আবার সেখান থেকেই যাত্রা করেছে—এ তার জানা ছিল না। টু-টুর ভবিষ্যতের চেয়ে তার পথের প্রতিই রমাপতির দৃষ্টি আরো সজাগ হয়ে উঠলো।

টু-টু কলেজের একজন অগ্রগামী ছাত্র, সংগান ও শ্রদ্ধা এইটুকু বয়সে সে কম পায়নি। রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে সে যে-কোনো যুবকের কাছে বিশ্বয়—কিন্তু এ ছাড়াও যে তার আর একটি দিক আছে, পিতা হয়ে রমাপতি একথা ভুলবে কেমন করে? ৭

রমাপতি পায়চারি করে' বেড়ায়। এ এক তার অভিনব চিন্তা! কমলার কাছে গিয়ে বসে এক সময় সে কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার মুখ ফোটেনা।

কমলা যেন বুঝতে পারে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে, 'কাকাবাবু, বলবো একটা কথা?'

রমাপতি মুখ তুলে তাকায়।—'কি বলত?'

'আমার মনে হয় টু-টু আপনার অবাধ্য হচ্ছে দিন দিন।'

'অবাধ্য? টু-টু?—রমাপতি হেসে উঠে বলে—'পাগল, টু-টুকে তুমি চেনো না কমলা! সে অবাধ্য হবে আমার? হা হা হা!'

কমলা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘কি জানি বাপু, আমার ত’ তাই মনে হয়। দিনে রাতে তার আজকাল এমন সময় নেই যে, দু’ দণ্ড আপনার সঙ্গে বসে কথা বলে। কথায় কথায় মুখ গম্ভীর করে। সে যে স্বাধীন, স্রুবিপে পেলে একথা জানাতেও ছাড়ে না।’

রমাপতি তার কথা গ্রাহ্যও করল না। যেন কিছুই শুন্ছে না, এমনি ভাবটা নিয়ে সে ঘরের ভিতর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল।

‘ঘরটিকে তুমি বেশ সাজিয়েছ কমলা। ও ছবিখানি ভারি সুন্দর ত’! ওগুলো বুঝি কাঁচকড়ার পুতুল? বাঃ চমৎকার!’

কমলা বলল, ‘দেখচেন ত? ও কিছুই আমার নয় কাকাবাবু। সব টু-টুর কীত্তি। যেখানে যা পায় আমার জন্তে আনে। নিজেই এনে আমার ঘর সাজিয়ে দেয়।’

‘তা’ই নাকি?’—রমাপতি হতবাক হয়ে চুপ করল।

‘যেটা আমাকে না দিতে পারবে সেটার দাম ওর কাছে কিছুই নেই! সেদিন এক ছড়া মুক্তোর মালা কোথা থেকে নিয়ে এসে দিল। আমি বললাম, নকল মুক্তো। ও বললে, না আশল! তার মানে আমাকে যা দেবে তা আশল না হয়ে যায় না।’

‘এসব করে কখন?’

কমলা হাসতে লাগল। বলল, ‘আপনাকে লুকিয়ে। আপনি যখন কাঠের গোলায় যান ও তখন স্বরাজ পায় কাকাবাবু।’

রমাপতিও একটু হাসল বটে। চেষ্টাকৃত হাসি।

কমলা বলল, ‘আমার ঘর পেয়ে টু-টু নিজের যত সাধ মেটায়, বুঝলেন কাকাবাবু?’

দু'য়ে চার

‘তাই নাকি, টু-টু ত তাহলে—’

রমাপতি উঠে আস্তে আস্তে চলে’ গেল। একটি অত্যন্ত কষ্টকর অস্বস্তি সমস্তক্ষণ সেদিন তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল।

অপরাহ্নে সেদিন টু-টু এসে রমাপতির টেবিলের কাছে দাঁড়ালো। বল্ল, ‘আপনি ব্যস্ত আছেন?’

রমাপতি মুখ তুলে তার দিকে তাকালো। তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চূপ করে’ থেকে একটু হেসে বল্ল, ‘না।’

টু-টুর কানের ডগা দুটো একটু রাঙা হয়ে উঠলো। বল্ল, ‘আজ আমার এক জায়গায় নেমস্তন্ন আছে বাবা।’

রমাপতি মাথা হেঁট করে’ তার হিসাবের খাতার দিকে তাকালো। অক্ষরগুলো তার চোখের ওপর যেন লাকলাকি করতে লাগল। সে কিছু বলতে পাচ্ছিল না, মুখে তার আটকাচ্ছিল। তার ধারণা টু-টু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত হৃদকণ্ঠে ধীরে ধীরে সে বল্ল, ‘নেমস্তন্ন? আজ তোমার জন্মে যে এত করে’ রান্নাবান্নার কথা বললাম—’

টু-টু উদ্বিগ্নকণ্ঠে বল্ল, ‘এ আর-একদিন হলেও চলবে বাবা, আজ আমাকে যেতেই হবে...নেতে বাধ্য—’

রমাপতি তার মুখের দিকে আর একবার তাকালো। তারপর মুখ নামিয়ে বল্ল, ‘আচ্ছা।’

টু-টু একবার বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার পরমুহূর্তেই আবার ঘুরে

দুই আর

এসে দাঁড়ালো, বল্ল, ‘একটা কথা বল্ছিলাম বাবা, আচ্ছা—গোটা তিরিশেক টাকা আমাকে দেবেন ?’

রমাপতি মুখ তুলে বল্ল, ‘তিরিশ টাকা ? এফুনি ?’

‘হ্যাঁ, এই ধরুন বেরোবার আগে ?’

ড্রয়ার খুলে’ রমাপতি তিনখানা দশটাকার নোট বের করে দিল। নোট তিনখানি তুলে নিয়ে আনন্দে নিশ্বাস রোধ করে টু-টু একবার দাঁড়ালো। উদ্দাগত উচ্ছ্বাস চেপে সে শুধু বল্ল, ‘মনে হচ্ছে তিরিশ লক্ষ টাকা পেলাম বাবা।’

রমাপতি নিক্ত স্নেহের কণ্ঠে বল্ল, ‘কখন ফিরবে ?’

টু-টু একবার ওপর দিকে তাকালো। তারপর বল্ল, ‘আজ সত্যিই তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা করব।’—বলেই সে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে’ গেল।

হিসাবের খাতাখানি মুখের কাছে ধরে’ রমাপতি নিঃশব্দে বসেই রইল। একটি মুহূর্তের মধ্যেই তার হিসাব, তার কার-কারবার, তার সংসার, তার ইহজীবনের যত কিছু কামনা, সমস্তই একেবারে বিস্মাদ হয়ে তিক্ত হয়ে গেল। অনেক যত্ন, অনেক পরিশ্রম করে সে আজ রাত্রির আহারের আয়োজন করেছিল, আজ ভেবেছিল টু-টুকে সে কাছে বসিয়ে খাওয়াবে, গল্প করবে, তারপর রাত হলে শোবার সময় বহুদিন বাদে সে আজ একবার বেহালাটি বাজাবে !

উঠে এসে বারান্দার খুঁটিতে ভর দিয়ে সে যখন দাঁড়ালো, ও-ঘরে কমলা তখন বল্ছে, ‘আঃ বাবারে বাবা, হয়েছে ! মিছিমিছি অত সাজগোছ করে কি হবে তার ঠিক নেই। চুল আঁচড়ানো বাবুর

দুঃখে চার

আর হয় না ! ঘুমন্ত অবস্থায় আমি যদি কাঁচি দিয়ে একদিন না কেটে দিই ত' আমার নাম কমলাই নয় !'

একটু পরেই টু-টু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রমাপতিকে দেখল। সৌখীন প্রসাধন-পারিপাট্যে সে তখন চক্চক্ করছে। লজ্জা সে আর ঢাকতে পারল না, গালে মুখে চোখে কানে সে লজ্জা মুহূর্তেই ফুটে উঠল। জুতোটা পায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নামবার আগে পিতার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে খই খট্ ক'রে নেমে চলে' গেল !

যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়, রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঘাড় যখন সে ফেরালো তখন তার চোখে বড় বড় দুটি জলের ফোঁটা জমে উঠেছে !

দেখতে দেখতে তার চোখের স্রুমেই আকাশ একটু একটু করে' ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল। বিকালের দিকে আজকাল প্রতিদিনই বৃষ্টি নামে। মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ চম্কাতে লাগল, গুরু-গুরু গর্জন শুরু হলো। বাতাস বয়ে চললো ছ-ছ ক'রে।

অবসন্ন দেহটি নিয়ে রমাপতি ঘরে এসে ঢুকলো। কোনো কাজই তার হাতে ছিল না। আলোটা জ্বলে সে খানিকক্ষণ বসলো। তারপর এক সময় উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানি ইংরেজি বই নিয়ে এল। অনেক দিন তার পড়াশুনো করা হয়নি। বইয়ের অক্ষরের মধ্যে চক্ষুকে বন্দী রেখে অনেকদিনের অনেক দুঃখই সে ভুলেছিল। দিল্লীর কথা তার আজো মনে পড়ে।

প্রথম বর্ষার জলো হাওয়া মাঝে মাঝে জান্না দিয়ে ছ ছ ক'রে ঘরে ঢুকছিল। নিবিষ্ট মনে বইখানি পড়তে পড়তে শেষের দিকে

দেখলো, একখানি পাট করা আবছা নীল রংয়ের কাগজ দিয়ে কোনো এক পৃষ্ঠাকে চিহ্নিত করা হয়েছে। কাগজখানি প্রথমে সে সেই অবস্থাতেই রেখে পাতা উল্টে যেতে লাগল। মনটা তার খুঁৎ খুঁৎ করছিল। শেষকালে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কাটিয়ে সে কাগজখানি খুলে আলোর কাছে ধরল। চিঠিখানি ‘অমর’ ব’লে টু-টুকে লেখা। কিন্তু তার রচনার ভাষার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় রমাপতির সর্বশরীর কটকিত হয়ে উঠল। অক্ষম অশ্লীলতার ভিতর দিয়ে একটি কদর্য যোন-শালসাকে ব্যক্ত করা হয়েছে। নীচে একটি মেয়ের নাম সহ করা।

কাঠ হয়ে রমাপতি খানিকক্ষণ বসে রইল। কাগজখানি ছেঁড়বার শক্তি তার হাতে ছিল না, শিথিল মুঠোর মধ্যে নিয়ে সেখানি সে একবার নাড়াচাড়া ক’রে আবার উঠে দাঁড়ালো। কমলা পাছে এর মধ্যে এসে প’ড়ে তার মুখের চেহারাটা দেখতে পায়, এজ্ঞে ভয়ান্ত হয়ে সে একবার বাইরের দিকে তাকালো। তারপর চোরের মত পা টিপে টিপে এসে টু-টুর ঘরে ঢুকে খানকয়েক বই খাতার মধ্যে কাগজখানি গুঁজে রাখবার জ্ঞে সে কি একটা টেনে বা’র করল। কিন্তু যা বেরুলো তা দেখে আর তার বাকশক্তি রইল না। কয়েকটি ফরাসী মেয়ের আলোকচিত্র! ছবিগুলি যতদূর পর্যন্ত কুরুচিপূর্ণ এবং নীতি ও সৌন্দর্যবিগর্হিত হতে হয়! আটের দোহাই দিয়ে সেগুলিকে কোনো ভদ্র-সমাজেই স্থান দিতে পারা যায় না!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রমাপতি থর থর ক’রে কাঁপতে লাগল। রাগে নয়—একটি নিরুপায় মানিতে! টু-টুর একটি বীভৎস রূপ যেন তার চোখে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে!

দশ

ঘরের মেঝের উপড় হয়ে শুয়ে মাথাটি তুলে হাতের ওপর হেলান দিয়ে কমলা একখানি ছবির বইয়ের পাতা ওলুটাচ্ছিল। টু-টু বসে রয়েছে তার মুখের কাছেই। কমলা ছবি সম্বন্ধে কথা বলে চলেছে অনর্গল, কিন্তু অন্তমনস্ক শ্রোতাটির কাছ থেকে বিশেষ সন্তোষজনক জবাব আসছিল না। ছবিগুলি একখানি ক্যাটাগল-এর। নানা জাতের মূল্যবান গহনার চিত্র ছাপানো।

দুপুর বেলা। পাখ-পক্ষীর কচিং কণ্ঠস্বর ছাড়া চারিদিকে আর সবই নিরুন্ম। বাড়ীতে তখন আর কেউই ছিল না।

কথা কইতে কইতে এক সময় হঠাৎ কমলা মুখ তুলে বলল, ‘কি ? কোন্‌দিকে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ ?’

টু-টু বলল, ‘ছবির দিকেই ত !’

‘মিথ্যে কথা ! বল ত’ কোন্‌ ছবিটা শেষকালে দেখিয়েছি ?’

কমলার মাথার এলোথোঁপাটি ভেঙে বুকের কাছে মেঝের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছিল। কপালে তার ছোট ছোট ঘামের কঁটা জমে উঠেছে। গায়ের সেমিজটি তার কাঁধ পর্যন্ত কাটা,—হু’খানি হাত তার সম্পূর্ণ নিরাবরণ। কোমল নিটোল হু’খানি সুন্দর হাত !

টু-টু বলল, ‘ভুলে গেছি, কোন্‌টা বল ত ?’

কমলা আবার তাকে পাতা উন্টে মনে করিয়ে দিল। বলল, ‘মন ছিল কোথায় এতক্ষণ? এত ভুল কেন?’

উপড় হয়ে শুয়ে পা ছুটি সে দোলাচ্ছিল, তারই ধমকে সর্ব্বাঙ্গের যৌবন তার কঁপে কঁপে উঠছে! টু-টু তার সুন্দর পা দু’খানির দিকে একবার তাকালো।

‘আচ্ছা, এটা কি ছবি?’

টু-টু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘কই দেখি ভাল ক’রে! ভালো ক’রে না দেখলে—’

কমলা উঠে ব’সে হেসে তার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কিছুতেই বলব না, আগে বল তুমি!’

টু-টু বলল, ‘তা বলছি, আচ্ছা তোমার মুখে ওটা কিসের দাগ লাগল বল ত?’

‘কই!’ বলে’ আঁচল দিয়ে কমলা মুখখানি মুছলো।

‘গেল না, এখনও রয়েছে!’

কমলা আবার মুছলো।

‘তবুও গেল না! এই দ্যাখো,—দাও আঁচলটা একবার?’—বলে’ টু-টু আঁচলটা নিয়ে একহাতে কমলার মাথাটি ধরে’ অল্প হাতে তার মুখখানি সযত্নে মুছিয়ে দিল। বলা বাহুল্য, কোনো দাগই কমলার মুখে ছিল না। টু-টুর এ শুধু তাকে ছোঁবার আগ্রহ!

‘রাম বল, তোমার গায়ে হাত দিতে ভয় করে—যে নরম, কোথায় হয়ত লেগে যাবে! দাদা তোমায় আদর করেন কি ক’রে?’

‘চুপ, হুই! ভারি ইয়ে—’

দুঃখে চার

কমলার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো।

টু-টু ছাড়লো না, কমলার গায়ে আঙুলের একটা গোঁজা দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘আমি কিস্তি দেখেছি একদিন রাতে লুকিয়ে!’

‘লুকিয়ে? লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি আজকাল এই সব হয়? ফাজিল ছেলে!’—কমলা তার কানটা মলে দিল।

টু-টুও ছাড়বার পাত্র নয়। কানমলার উত্তরে সে কমলার মুখের ওপরেই একটা ঠোনা মেরে দিল। চোখ রাঙিয়ে কমলা বলল, ‘গাধা, আমার গায়ে হাত তুলতে আছে?’

টু-টু বলল, ‘আমার কানটাই বুঝি সরকারি?’

যে-জান্লাটি বন্ধ ছিল, তারই কাঠের কাঁক দিয়ে এতক্ষণ রম্যাপতি টু-টুর মুখের দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি বেন খুঁজছিল, এইবার চুপি চুপি সরে গেল। টু-টুর সমস্ত গতিবিধি জগতে এখন তার সপ চেয়ে বড় আকর্ষণ!

টু-টু আবার বলল, ‘কই ছবি দেখানো যে বন্ধ করলে?’

কমলা বলল, ‘নাঃ, তুমি ত’ আর এত ছোট নয় যে ছবি দেখিয়ে তোনার ভুলোতে হবে!’

‘বেশ, তোমার অভিমান আমার কিস্তি বেশ লাগে নৌ!’

‘তা ত’ লাগবেই, মেয়েদের সবই এখন তোমার ভাল লাগবে।’

টু-টু হাসতে লাগল।

কমলা আবার বলল, ‘কলেজের ছুটি হয়ে পর্যাপ্ত তুমি বইয়ের পাতা ওল্টাওনি। দিনরাত আমার কাছে-কাছে থাকা, কাকানাবু কি মনে করবেন বল ত?’

টু-টু বল্ল, 'তোমার এ ঘর ছাড়া আমার আর কোথাও ভাল লাগে না! বাবার কাছে থেকে কি করব? আমার মুখের দিকে চুপ করে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন।'

কমলা বল্ল, 'আমি বলব এবার তোমার বিয়ে দিতে।'

'বিয়ে কল্লেই ত সব শেষ হয়ে গেল!'

'তার মানে?'—কমলা তার মুখের দিকে তাকালো।

'মানে এই তোমার গিয়ে ধর, নিজের ঘর ছাড়া তখন অণু ঘরে ত' আর ঠাই পাবো না!'

কমলা বল্ল, 'এ কথা বলে আমাকে কি বোঝাতে চাইছ?'

টু-টু তার গাভীয়া দেখে হেসে উঠল। বল্ল, 'বিয়ে করলে ত সমস্ত জীবনটাই মাটি!'

কমলা তাকে চোখ রাঙিয়ে তীব্রকণ্ঠে শাসন করবার আগেই টু-টু ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। লজ্জায় তখন কমলার মুখখানি রক্তাভ হয়ে উঠেছে। ছি ছি, কাকাবাবুর মত দেবতার ছেলের এই মতি গতি?

খানিকক্ষণ পরে দরজার আড়াল থেকে টু-টু পা টিপে টিপে সরে এল। কমলা তখন একখানা বড় আয়নার স্মৃখে দাঁড়িয়ে চুল ফেরাচ্ছে। টু-টু এসে তার ঠিক পিছন দিকে দাঁড়াতেই আয়নায় হৃৎকনের ছায়া পড়ল।

তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে কমলা বল্ল, 'কলেজে পড়া ছেড়ে দাও! মেয়েরা ঘরে একা থাকলে সাড়া দিয়ে ঢুকতে হয় এ জ্ঞান বুঝি এখনো হয়নি?'

টু-টু বল্ল, 'এ জ্ঞান ত কলেজে পড়ে' হয় না!'

দু'য়ে চার

আয়নার কাছ থেকে কমলা সরে' গেল। তারপর বল্ল, 'ছেলে-মানুষ হজম করতে পারবে না যে, নৈলে আরো কিছু জ্ঞান দিয়ে দিতে পারতাম! যাই হোক, পেছন থেকে এসে যে চোখ টিপে ধরনি এই ঢের, রসিকতাটা তা হলে মন্দ হতো না!'

'তা হলে কি হতো?'

'তা যখন হয়নি তখন সে-কথা যাক। আচ্ছা, তোমার কি ধারণা বল ত? কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব হলেই বুঝি শেষ কথাটাই ভেবে রাখতে হয়?'

'আমি ত তাই জানি।'

'কতটুকুই বা জানো! কোথায় কতটুকু বলতে হবে, আর কোথায় থামতে হবে, এই সামান্য শিক্ষাও তোমার নেই ভাই।'

টু-টু বল্ল, 'তোমার উপদেশের জন্ত ধন্যবাদ। বেশ ত', তুমি যা শেখাবে আমি তাই শিখতেই ত রাজি আছি!'

কমলা একবার তাকালো তার মুখের দিকে। মনে হলো, তার চোখে যেন একটা নেশা লেগে রয়েছে! চোখ দেখেই কমলা মানুষ চিন্তে পারে! মেয়েরা যতই অল্পবয়সী এবং সরল হোক, কোন বিশেষ অবস্থায় পুরুষের মনোভাব সন্দেহে তারা ভুল করে না। সে শুধু বল্ল, 'থাক, আর না!'

বলে' সে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। ওদিকে একবার উঁকি মেরে তাকিয়ে দেখলো, কাকাবাবু ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। কাকাবাবুর আবার কোথায় যেন কি একটা অশান্তি দেখা দিয়েছে!

অবেলায় আকাশে মেঘ করতেই কমলা তাড়াতাড়ি কাকাকর্ষ শেষ

ক'রে নেবার চেষ্টা করল। কাপড় কেচে উঠে সে সন্ধ্যা জ্বালবে। এসে দেখলো কি জানি কেন, আজ ঠিক সময়ের আগেই কলের জল চলে' গিয়েছে। কলের পাশেই ছিল একটি কুয়া, অসময়ের ব্যবহারের জন্ত। কুয়ার জল না তুললে আর উপায় নেই!

বালুতিতে দড়ি বেঁধে হেঁট হয়ে সে যখন কুয়ার মধ্যে বালুতি নামিয়ে দিল, টু-টু তখন এগিয়ে এসে বলল, 'দেবো নাকি জল তুলে, বোঁ ?'

কমলা বলল, 'কেন ?'

টু-টু বলল, 'তুমি কি পারবে ? আমি তুলে তুলে দিই আর তুমি—'

কমলা বলল, 'আমার গায়ের জোর তোমার চেয়ে বোধ হয় কম নয়, মনে রেখো।'

'আমি কি তাই বলছি ?'

কমলা বলল, 'তবে কি ?'

'বলছিলাম যে তোমার কাজের সুবিধা হতো !'

'আমার সুবিধে-অসুবিধে দেখার চাকরী কবে থেকে নিলে ?'

'গোড়া থেকেই, তুমি ত বেশ, এতদিন বুঝতে পারো নি ?'

ক্ষুব্ধ থেকে কমলার আর উত্তর এল না, সে দড়ি বাঁধা বালুতিটা ধীরে ধীরে কুয়ার মধ্যে নামিয়ে দিল।

জলশুদ্ধ বালুতিটা টেনে তোলার পরিশ্রমে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। মুখ তুলে সে দেখল, টু-টু তখনো রোয়াকের ওপর দাঁড়িয়ে তার দিকে সাগ্রহ অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে য়ুহু য়ুহু হাসছে।

ওদিকে দোতলায় ছাদে ওঠবার শেষ সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে রমাপতি যে একান্ত দৃষ্টিতে এই ছুটি ছেলেমেয়েকে লক্ষ্য করছিল, তা জানবার

দুঃখে চার

এদের কোনো উপায়ই ছিল না। রমাপতির চোখে একটি ভয়াবহ উন্মাদ কোতুহল,—এই দুটি তরুণ-তরুণীর গতিবিধি, আকার-ইঙ্গিতই নয়, এদের অন্তরের অতি নিভৃত প্রদেশের তুচ্ছতম খুঁটিনাটিটি পর্যন্তও যেন তার পর্যবেক্ষণকে এড়াতে পারাছিল না। এ কিছুই যেন তার কাছে অভিনব নয়! যে লোলুপলালসা ও কদর্যজুধার চিত্র টু-টুর মুখে ফুটে উঠেছে—সে যেমনি বহু পুরাতন, তেমনিই একঘেয়ে! নূতন স্ব তার মধ্যে একবিন্দুও নেই!

টু-টু বলল, ‘এক বাল্যি ত তুললে, সখ মিটেছে এবার?’

‘না’—বলেই পরমুহূর্তে কমলা পুনরায় বলল, ‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে বল ত? কাপড় কাচতে দেবেনা আমাকে?’

‘কাচো না তুমি!’

‘তাই নাকি? তুমি একেবারে কচি খোকা কিনা তাই স্নমুখে বসিয়ে রেখে কাপড় কাচবো। আশ্পদা কম নয়!’

নির্লজ্জের মত হাসতে হাসতে টু-টু অতৃদিকে চ’লে গেল। যতদূর পর্যন্ত তাকে দেখা গেল, রমাপতি তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপর ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে নিজের ঘরে ঢুকলো।

* * *

গোলার মধ্যে নিজের আপিস ঘরে বসে রমাপতি কতকগুলি কারবার সংক্রান্ত চিঠিপত্র দেখেছিল। ভিতরে লোকজন কাজ করেছে। হেরষ কোথায় তাগাদায় গিয়েছিল, একটু আগে এসে নিজের কামরায় ঢুকেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে সে এ ঘরে এল। বলল, ‘এটাতে একটা সই ক’রে দিন। এই কনট্রাক্টটা আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি—বুঝলেন?’

রমাপতি অশ্রুমনক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো ।

হেরষ বলল, ‘অনেক টাকার জামিন রাখতে হচ্ছে, ভারি বিপজ্জনক । অবশ্য ‘সাপ্লাই’ আমরা ঠিকই করতে পারবো ! নিন্, সই ক’রে দিন ।’

সই নিয়ে হেরষ আবার চলে গেল । আজকাল সে-ই ত’ কাজকর্ম চালায় !

সুমুখের জানুলাটি খোলা । তার ভিতর দিয়ে বহুদূর পর্য্যন্ত আকাশ আর মাঠের দিকে রমাপতি তাকিয়ে রইল ! বর্ষায় ভিজা মাঠের ওপর কয়েকটা বাদুলা পোকা উড়ে’ উড়ে’ বেড়াচ্ছিল । অদূরে ষ্টেশনে যে গাড়ীখানা এইমাত্র এসে থামল, তারই ছ’ একজন সঙ্গীহীন যাত্রী মন্তর-গতিতে মাঠের পথ ধরে’ চলেছে । অলস রৌদ্রের আলোয় চারিদিক স্তিমিত ও নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে ।

রমাপতি ভাবছিল, এ তার কোন্ পথ ? এ জীবনের অর্থ কি ? এমন বিচ্ছিন্ন একাকীত্ব কি তার ভাল লাগছে ? এ ত’ সন্ন্যাস নয়, এ যে জীবনের নিষ্ক্রিয়তা ! আজকে তার এই প্রসার, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য্য, আরামের জীবন,—সত্যি কথা বলতে কি, এ যে একেবারেই আনন্দহীন !

অতীত জীবনের কথা তার মনে হচ্ছিল । তার ধর্ম্ম ছিল না, বিশ্বাস ছিল না, নীতি ছিল না,—তার সে-জীবন ছিল রক্তাক্ত ভোগের, কদর্য্য লালসার, কুৎসিত আরামের, দুর্নীতির অস্বাভাবিক তৃপ্তির ! উঃ, কি ভয়াবহ দিনগুলিই তাকে কাটাতে হয়েছে !

তারপর এল তার নূতন অধ্যায় ! বনলতাকে সে ভোলেনি, কিন্তু সবিতার কথা মনে ক’রে সে একটি গভীর নিশ্বাস ফেললো । যেখানে হলো সত্যকারের ভালোবাসা, সেখানেই গভীর বিচ্ছেদ । সবিতা

দু'য়ে চার

যখন তার অসামান্য সৌন্দর্য্য ও সুখমা নিয়ে চিরদিনের জ্ঞাত চোখের আড়ালে চলে' গেল, রমাপতি তখন শুধু রিক্তই নয়, শক্তিহীনও হলো ! রমাপতির জীবনকে সবিতা শুধু ব্যর্থ-ই করে' যায়নি, সে যেন জানিয়ে গেছে, মানুষের এই গভীর দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কি বিপুল ! বিচ্ছেদের রাত্রে একাকী পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রমাপতির কি মনে হয়েছিল, আজও সে তা বেশ স্মরণ করতে পারে ! কম্পিত দুটি দৃষ্টি অন্ধকার আকাশের দিকে তুলে' হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করেছিল, বহুপূর্ব অতীত জনমের ভীরে যে-নারীকে সে হারিয়ে এসেছে, সে ওই, এইমাত্র আকর্ষণ অস্তিমানে যে তাকে ত্যাগ করে' গেল ! ও মেয়ে তার চিরপরিচিতি, চিরজনমের ধ্রুব-কামনা ! চোখ বুজে সে অনুভব করেছিল, ওই নারীটির খোঁজে সে চলে' এসেছে যুগ-যুগান্তর পরে' মহাকালের অনন্ত স্রোতধারায়, নব নব জীবনের ঘাটে ঘাটে, বহু বৈচিত্র্যের শিলায় শিলায় আহত হয়ে,—নবরূপ, নবপ্রাণ, নব নব দেহের আতিথ্য নিয়ে !

অতীতের নিদ্রা থেকে জেগে উঠে রমাপতি যেন অকস্মাৎ সবিতাকে সেদিন চিন্লে । চিন্লে বলেই ভিতর থেকে তার জেগে উঠেছিল মানুষের আদিম বিরহ-বেদনা ! সৌন্দর্য্যের জ্যোতির্ময়ী আত্মা, অপরূপ লাবণ্যবতী সবিতা সেদিন জীবনের সাস্থনাহীন ব্যর্থতাকেই মনে করিয়ে দিয়েছিল !

সেদিনের সেই স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে রমাপতির মনে হয়েছিল, নারীর লজ্জা ও সম্মমকে নিয়ে পথের ধূলায় লুপ্তিত করা, অবলীলায় পদদলিত করায় গোরব নেই, সৌন্দর্য্য নেই, আনন্দ নেই ! যুগে যুগে

মানুষ বেঁচেছে শৃঙ্খলার মধ্যে, ধর্মের মধ্যে, মমত্ববোধের মধ্যে, একটি আদর্শ নীতির গণ্ডীর মধ্যে !

হেরষ আবার এসে ঢুকলো। বলল, ‘এবার বাসায় চলুন, আপনাকে আজ ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে!’

‘চল হেরষ, তাই চল!’—বলতে বলতে রমাপতি উঠে দাঁড়ালো।

পথে বেরিয়ে পড়ন্ত রোদের মুখে ছাতিটি থুলে হেরষ হৃৎকেনব মাথার ওপর ধরল। তারপর কিয়দূর গিয়ে সে বলল, ‘আপনাকে একটা কথা বলছিলাম কাকাবাবু।’

রমাপতি হেসে বলল, ‘কথা বলবার আগে তুমি ত’ কোনোদিন ভূমিকা করো না হেরষ?’

‘না ভূমিকা নয়, এতক্ষণ ভাবছিলাম বলব কিনা।’

রমাপতি বলল, ‘লেখবার সময় বরং ভেবে-চিন্তে লিখবে, কিন্তু বলবার সময় কারো মুখের দিকে তাকিও না।’

হেরষ বলল, ‘কিন্তু সব সময় সব কথা বলা সমীচীন কিনা সেটা—’

‘যে-কথা সমীচীন নয় সেটার প্রস্তাবই বা করবে কেন?’

হেরষ খানিকক্ষণ চুপ করে’ থেকে বলল, ‘আপনার বাড়ীতে বোধ হয় চোর এসেছিল!’

‘তাই নাকি? কত রাতে?’

‘রাতে কিনা জানিনে।’

‘তবে কেমন ক’রে জানলে?’

‘জিনিস চুরি গেছে’—বলে’ হেরষ মাথা চুলকোতে লাগল।

‘কি রকম? কি জিনিস?’

দুঃখে চার

‘সামান্যই, এমন কিছু নয়। হাত বাস্তবের মধ্যে একটা মখমলের কোটোর মধ্যে দু’টো ‘ইয়ার-রিং’ ছিল, আজ সকালে বাস্তব খুলে’ দেখা গেল—’

‘খুলে দেখলে নেই?’—রমাপতি বিস্মিত হয়ে তাকালো।

‘সেই কথাই আপনাকে বলছি। গোটা চারেক টাকা ছিল পাশেই, তা ঠিকই আছে কিন্তু।’ ‘ইয়ার-রিং’ দু’টো এই সেদিনে তৈরী করে’ দিয়েছিলাম!’

পথে চলতে চলতে রমাপতি বলল, ‘বাইরে থেকে তোমার ঘরে চোর কেমন করে’ আসবে হেরষ? কমলা কোথাও হারিয়ে ফেলেনি ত?’

‘আজ্ঞে না, ওটা একদিন মাত্র ব্যবহার করেই তুলে রেখেছিল, সংসারের কাজকর্ম করতে হয়, ও রকম ঠুনকো জিনিস প’রে থাকলে ত’ চলে না!’

‘তা বটে, কমলা কোনোদিন কিছু নষ্ট করবার মেয়ে নয়।’

পথ ফুরিয়ে এসেছিল। দরজার কাছাকাছি এসে রমাপতি বলল, ‘আমি কিন্তু বিশ্বাস করলাম না হেরষ যে তোমার ঘরে চোর এসেছিল! তুমি যতই বল আমি কিন্তু—’

নিজের ঘরে ঢুকে সে খানিকক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে’ দাঁড়ালো, তারপর সে পায়চারি শুরু করল। কি জানি কেন, লজ্জায় আর অপমানে তার মাথা ঘেন হেঁট হয়ে গেছে। কিন্তু এ লজ্জা, এ অপমান তার কেন? সে কি নিজে চুরি করেছে? না, সে করেনি! তবু তার মনে হলো, এ অত্যাচারের জন্য শুধু সেই দায়ী। যে সচ্চরিত্র দু’টি

নরনারীকে সে আশ্রয় দিয়েছে, আজ তাদের উদারতার সুবিধা নিয়ে যদি কেউ পাপের হাত তাদের দিকে বিস্তৃত ক'রে দেয়, তবে সে-অগৌরব সে কেমন ক'রে সহবে? শুধু ত তাদের বস্তুই চুরি যায়নি, তার সঙ্গে রমাপতির চুরি গেল সম্ভ্রম, ইজ্জত, আত্মসম্মান!

কে বলে রমাপতির জীবন স্তিমিত হয়ে গেছে? সে অলস নয়, তার গতি মন্ডর নয়, সে মুমূর্ষুও নয়—আজ আর একবার সে বাঁচবার চেষ্টা করবে! কেবল নিজেই সে বাঁচবে না—সে বাঁচাবে অগ্নিকে পাপের হাত থেকে, দুর্নীতির হাত থেকে, মানবধর্মদ্রোহীতার হাত থেকে।

আজ অনেকদিন পরে রমাপতি আবার যেন একটি নূতন শক্তিকে উপলব্ধি করল। পায়চারি ধামিয়ে সে বাইরে এল। হেরষ আবার বেরিয়ে গেছে। দু'তিনটে 'টিউশনি' ক'রে ফিরতে তার অনেক রাত হবে। টু-টু নেই, সে উধাও হয়ে কোথায় যায় না যায় তার হিসাব পাওয়া কঠিন। তাকে উপদেশ দেবার মত, শিক্ষা দেবার মত স্পৃহা রমাপতির আর ছিল না! কমলা রয়েছে নিজের ঘরে!

রমাপতি কয়েকটি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেকদিন পরে সেদিন সে শহরে গিয়ে খানিকটা ঘুরতে লাগল। গাড়ী-ঘোড়া ও মানুষের ভিড়ের মধ্যে উদ্বেগহীন হয়ে সে ভ্রমণ করল। একদিন তার জীবন ছিল সমারোহের,—এদের বাদ নিয়ে নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে সে কল্পনাও করতে পারত না। তার বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, আলাপী, তার ভক্ত, তার অনুচর, তার অনুকারীরা—তারাি ছিল রমাপতির যৌবনপথের সহযাত্রী! শহরের মাঝখানে এলে তাদের কথা মনে পড়ে। সুবালা তার ভগ্নী,—কিন্তু প্রমীলা, সরস্ব, তারাি বা আজ

দু'য়ে চার

কোথা গেল ! বহুদিন পরে তাদের স্মরণ করে' রমাপতি একবার পথের দিকে তাকালো ।

সেদিন বাসায় ফিরতে তার একটু রাত হলো । দরজা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে সে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছিল, কিন্তু কমলার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে একবার থমকে দাঁড়ালো !

আলোটা জালিয়ে তার কাছে বসেছিল টু-টু ও কমলা !

কমলা বলল, 'আঃ পায়ের ওপর হাত বুলোচ্ছ, সুড়সুড়ি লাগে যে !'

টু-টু বলল, 'লাগুক, লাগবার জন্মেই ত—'

কমলা হেসে বলল, 'পা-টা কিন্তু আমার, এত' আর মগের মূলুক নয় !'

পা ছেড়ে টু-টু তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, 'সে নভেলটা পড়া হয়ে গেছে ?'

'হ্যাঁ ।'

'কেমন লাগল বল ত ?'

'বিশ্রী । যে লিখেছে সে হয় পাগল, নয়ত কিছুই জানে না ।'

'কেন ?'

'একটা মেয়ে কক্ষণো অতগুলো ছেলেকে ভালবাসতে পারে না । ভালবাসা অত সহজ নয় !'

কমলা হাতটা টেনে নিচ্ছিল, টু-টু কিন্তু ছাড়ল না । নরম হাতখানি সে সমস্ত মন দিয়ে নিজের দুই উষ্ণ হাতের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করছিল । বুকের ভেতরটা তখন তার ধব্ধ ধব্ধ করছে ।

কমলা বলল, 'ছাড়ো, লাগছে হাতে ।'

‘না, আগে বল মেয়েরা অনেককেই একসঙ্গে ভালবাসতে পারে ?’

‘আচ্ছা বেশ, পারে।’ বলে’ জোর ক’রে কমলা হাতটা ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। টু-টুও উঠে দাঁড়ালো তার সঙ্গে সঙ্গে। সে তখন মাতাল হয়ে গেছে। কমলার পথরোধ ক’রে দাঁড়িয়ে সে বলল, ‘শুধু মুখের কথা বললে তোমায় চলে যেতে দেবো না বোঁ।’

বলতে বলতে সে একেবারে অর্ধাচীনের মতই কমলাকে আলিঙ্গন ক’রে প্রবল শক্তিতে নুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল।

কয়েক মুহূর্ত হতচকিত হয়ে কমলা চুপ ক’রে রইল। তারপর সে রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক’রে টু-টুকে সে ঠেলে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘ছিঃ, এই বিঘে তোমার ? কি মনে করেছ ? তুমি না ভদ্রসন্তান ? যাও এঘর থেকে !’

বলে’ নিজেই সে বাইরে এল। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু অন্ধকারে কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেয়ে হঠাৎ দেয়ালের ধারে বসে পড়ে’ সে ফুলে ফুলে কাঁদতে শুরু করল। এত বড় অপমান, এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা তার সহ্য করবার শক্তি ছিল না।

সে-রাত্রি প্রভাত হলো। সকাল বেলা উঠেই হেরষকে পড়াতে বেরুতে হয়। জামা জুতো প’রে সে যখন বেরোচ্ছিল, রমাপতি তাকে ঘরের ভিতর থেকে ডাকলো। হেরষ ভিতরে ঢুকে বলল, ‘আপনি ত এত সকাল-সকাল ওঠেন না কাকাবাবু, রাতে ঘুম হয়নি বুঝি ?’

রমাপতি তার কথার জবাব দিল না, দ্বার থেকে একটি চামড়ার

দু'য়ে চার

কৌটো বা'র ক'রে বল্ল, 'এই 'ইয়ার-রিং দুটো তোমার স্ত্রীকে দাওগে, জিনিসটা ভালো, বেশ ট্যাক্সই হবে।'

ব্যস্ত হয়ে হেরষ বল্ল, 'সেকি, আপনি আবার টাকা খরচ ক'রে... লোকের বাড়ীতে কি আর চুরি হয় না! তা ছাড়া এত দামের জিনিস...'

'তা হোক, ধর।' বলে' হেরষর হাতে কৌটোটি ঝুঁজে দিয়ে রমাপতি আবার গিয়ে বসে বল্ল, 'আর ইঁ্যা, শোনো...তোমাদের আজ এখুনি চ'লে যেতে হবে এখান থেকে।'

হেরষ তার মুখের দিকে তাকালো। প্রথমে কথার অর্থবোধ না করতে পেরে বল্ল, 'কি বলছেন?'

রমাপতি বল্ল, 'সস্ত্রীক তোমাকে এ বাড়ী আজ এখুনি ত্যাগ করতে হবে!'

হেরষ হতভম্ব হয়ে বল্ল, 'কোথায় যাবো কাকাবাবু?'

রমাপতি হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্ল, 'মঠ আছে, গাছতলা আছে, নদীর ধার আছে!'

কমলা দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। হেরষ তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অচেতনের মত বল্ল, 'তাড়িয়ে দিচ্ছেন?'

'তাড়িয়ে নয়, মুক্তি দিচ্ছি।'—রমাপতি বল্ল।

'কিস্ত, কিস্ত আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে কাকাবাবু?'

কমলা ভিতরে এসে রমাপতির দিকে না তাকিয়ে হেরষর একটা হাত ধ'রে বল্ল, 'সব কথাই কি আর কাকাবাবুর মুখ থেকে শুনতে হয়, এসো আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি!'

নিজের হাতে কমলা সমস্ত গুছিয়ে যাবার জন্ত তৈরী হলো। ছোট্ট সংসার, কয়েকটি বাস-প্যাট্রা ও কয়েকটি পুঁটলির মধ্যে সমস্তই আত্মগোপন করল। কলিকাতার উত্তরাংশে কমলার এক বড় বোনের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও তাদের যাবার জায়গা ছিল না। হেরদ্ব গিয়ে গাড়ী ডেকে নিয়ে এল।

টু-টু আর পারল না, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ‘এ কিন্তু ভাল হচ্ছে না বাবা, এ আপনার অত্যা,—ওঁরা এমন কি দোষ করলেন যে—’

‘বুঝেছি, এবার ঘরে যাও।’ বলে রমাপতি টু-টুকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ঘরে যেতে বলল। ‘টু-টু সরে’ গেল স্রুখ থেকে।

যাবার সময় কমলা এসে হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিল। রমাপতি শক্ত হয়ে দাঁড়ালো অত্ৰদিকে চেয়ে। কমলা বলল, ‘চন্ডাম কাকাবাবু, কোনো হুঃখই আমার নেই। এর পর থাকলে আমার মাথা আরো হেঁট হতো। আপনার বিচার স্রুবিচারই হয়েছে কাকাবাবু, আঙনে পুড়ে’ মরার চেয়ে স্রোতে ভেসে যাওয়া যে ভালো তা আপনি জেনেছিলেন!’

রমাপতি তাকে একবার আশীর্বাদ করতে গেল, কিন্তু তার হাত কাঁপলো, মুখ কাঁপলো,—নড়তেও পারল না, কথা বলতেও পারল না। স্বামী-স্ত্রী হুঃজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। ভাড়াটে গাড়ীখানা খোয়ার রাস্তার ওপর শব্দ করতে করতে ছুটে চললো।

কমলা বিদায় নিল।

বহুদূর পর্য্যন্ত তাদের পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রমাপতি ঘরের জানুয়ার গরাদের ওপর মাথাটা কাং করে’ রাখল। চোখ দুটো

দু'য়ে চার

তার জালা করছিল। সংসারে ক্ষুদ্রতম স্নেহের বন্ধনটুকুও তার আর নেই। আজ শুধু তার বুক খালিই হলো না, সমস্ত জীবনটাও হয়ে গেল রিক্ত !

রমাপতি ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল। কিন্তু কোনো সান্ত্বনাই সে পেল না, মাথার ভিতরটায় তার দাপাদাপি করছিল। তার কেবলই মনে হতে লাগল, তার সমস্ত কাজের ওপর তার অতীত জীবনের বীভৎস ছবিটাই ভেসে ভেসে উঠছে !

দেয়াল থেকে বেহালাটি অনেকদিন পরে নামিয়ে সে আজ একবার বাজাতে বসলো। ছড়টা বার কয়েক টানলো, কিন্তু সমস্ত স্মরণই আজ তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেও সে যখন পারল না, তখন সহসা ভয়ানক অপমান বোধ করে' বেহালাটি সে আছাড় মেরে চূরমার করল। সে নির্দয়, সে মল্লময়হীন, সে নাস্তিক ! তা হোক, তবুও সেই ভাঙা যন্ত্রের কুটিগুলির মাঝখানে অনেকক্ষণ বসে' বসে' এক সময় তার সেই উত্তেজিত আরক্ত চক্ষুর নীচে দিয়ে উষ্ণ জলের ধারা গড়িয়ে এল !

এগারো

সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করবার যে দৃষ্টি তা যখন নিঃশেষে নষ্ট হয়ে গেল, তখন শুরু হলো বিকৃতের দীভৎসের পালা। যে-ঘর রমাপতি বেঁধেছিল তা রইল কিন্তু যে আনন্দ-নীড় সে মনে মনে রচনা করেছিল, তা ঝড়ে উড়ে গেল। নদীতীরের বাসা, কিন্তু সর্বনাশা প্লাবনকে সে আটকাবে কেমন ক'রে? নিয়তি—নিয়তিই রমাপতির জীবনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন!

অনেক আঘাত সয়েছে, এ আঘাতটাও সে সহিতে পার্বে। হেরল তার কারবারে আর সংশ্লিষ্ট ছিল না, এবং তার এই না-থাকা যে কি ভয়ানক, রমাপতি একদিন তা বুঝতে পার্বে। সেদিন অকস্মাৎ খবর পাওয়া গেল, নির্দিষ্ট তারিখে একটা 'অর্ডার সাপ্লাই' করতে না পারায় 'কন্ট্রাক্ট' বাতিল হয়ে গেছে, এবং তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ জামিনের দশহাজার টাকা রমাপতিকে দিতে হবে। কারবার এমন কিছু বড় নয় যে দশটি হাজার টাকার ধাক্কা সে সহিতে পারে—তবু টাকা না দিলে কোনো উপায় নেই!

কোটের লোকজন এসে কাঠের গোলা আটক করল। আর কোনো উপায়ই রমাপতির ছিল না, এমন মানুষও কেউ নেই যে এ ছদ্দিনে নগদ টাকা ধার দেয়। রমাপতি অগত্যা কোটে গিয়ে সেদিন তাদের কাঠের গোলার সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে এল। সংসারে আর

দু'য়ে চার

কোনো দায়ীত্বের বন্ধনই তার নেই, তাই এত বড় ত্যাগ করতে তার এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগল না।

আঃ এবার সে বাঁচল! পারিবারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে সে মস্ত ভুল করেছিল, দুই পাখা বিস্তার ক'রে এবার সে মুক্তির আকাশে অবাধে উড়তে পারবে। সে অর্থ-হীন, সহায়-হীন, আশ্রয়-হীন; তার বন্ধু নেই, সঙ্গী নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই; তার আশা নিশ্চল হয়েছে, তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে, তার স্বপ্ন তেড়েছে,—আঃ এবার সে সংস্কারমুক্ত জীবনের স্বচ্ছন্দ নিতে পারবে!

পথে যেতে যেতে এক সময় রমাপতি আনন্দে গুঞ্জন ক'রে ওঠে। যে-পথ তার বাসা থেকে বেরিয়ে এসে দু'ধারে মাঠের কিনারা দিয়ে বরাবর শহরের দিকে চলে গেছে, সেই পথে সে একদম নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। মনের মধ্যে তার একটি অপরূপ তৃপ্তির স্রুর আনাগোনা করে। পথের জন-জটলার মধ্যে গা তেলে দিয়ে অপরিসীম একটি আনন্দে সে ভাসতে ভাসতে চলে। এতদিনকার যুদ্ধে সে যে জয়লাভ করতে পারেনি, এ কথা কে বলল? তার কোনো ক্ষোভই নেই! চারিদিকের বিপুল প্রাচুর্যের মধ্যে সে বেঁচেছিল,—অথও অজস্রতার মধ্যে! জীবনের উত্তম সোমরস সে পান করেছে আকণ্ঠ, তৃষ্ণা তার মিটে গেছে!

শহরের বহুমুখী পথের ভিতর তার নিজের পথ হারিয়ে যায়। তা যাক্, দেউলিয়া হয়ে যে তৃপ্তি পেয়েছে, লক্ষ্য-হীন হয়ে সে আনন্দ পাবেনা কেন? পিছন দিকে যার লক্ষ্য, তারই লক্ষ্যচ্যুত হবার ভয়। অতীত ইতিহাসকে নিয়ে রমাপতি ফিরি করবে না!

রমাপতি এগিয়ে চললো। কি যেন একটা স্বদেশী-আন্দোলন

নিয়ে কলিকাতার নাড়ীটা তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বিকালবেলা এই সময়টায় পথ হয় লোকে লোকারণ্য! চারিদিকে ছুটছে অসংখ্য গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস্ এবং গরুর গাড়ী। চোখ দুটো রমাপতির কোতুহলে উচ্ছলিত হয়ে উঠছিল। এমন অবিচ্ছিন্ন সমারোহ সে যেন এই প্রথম দেখছে।

চলতে চলতে রমাপতি এক জায়গায় থম্কে দাঁড়াল। একটা বায়স্কোপের বড় 'বিজ্ঞাপন-বোর্ডে' দু'টি বিলাতী নরনারীর চিত্র আঁকা। পুরুষটি মেয়েটিকে আলিঙ্গন ক'রে চুম্বন করতে উৎসুক। সেই দিকে তাকিয়ে তার নীচে বৃহস্কৃত জনসাধারণের ভিড় জমেছে। এইবার বোধ হয় বায়স্কোপ দেখানো শুরু হবে। দেখতে দেখতে এক একখানি ক'রে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াতে লাগল। একটি একটি ক'রে স্ত্রী-পুরুষ নেমে টিকিট ক'রে ভিতরে ঢুকছে! রমাপতির মনে হলো, দশ বছর আগেকার সঙ্গে আজকের দিনের বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। মেয়েদের শাড়ী পরার ধরণটা আরো উন্নত হয়েছে! কাপড় ঢাকা সত্ত্বেও সমস্ত দেহখানির গঠন-সৌষ্ঠব আপাত দৃষ্টিতে সুন্দররূপে দেখে নেওয়া যেতে পারে—কোথাও বাধে না! সর্বদ্বৈত শিল্পসম্মত প্রসাধন আগের চেয়েও এখন জনসাধারণকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। রমাপতির মনে হলো, বারবনিতার প্রসাধন-পারিপাট্য এবং গৃহস্থ-কন্ঠার অপরূপ ছলাকলার মধ্যে আজ আর কোনো পার্থক্যই নেই! পুরুষকে প্রলুব্ধ ক'রে পলায়ন করা ছাড়া মেয়েদের সাজ-সজ্জার আর কি গোপন উদ্দেশ্য আছে?

রমাপতি আবার এগিয়ে চললো।

দুয়ে চার

কিছুদূর গিয়ে সে দেখলো, এক অন্ধ বৃদ্ধকে নিয়ে এক জায়গায় তামাসা লেগেছে। একটি লাঠি নিয়ে অন্ধটি রাস্তাটা পার হবে— কিন্তু কয়েকটি ছেলে তার লাঠিটি কেড়ে নেওয়ায় বেচারী সেটি ফেরত পাবার জন্য ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে। তার ওপর দুইটা হিন্দুস্থানী লোক অপূর্ণ রসিকতা শুরু করেছে। একজন তাকে ঠোনা মেরে পালাচ্ছে, আর একজন মুঠি মুঠি কাঁকর আর ধূলা নিয়ে বৃদ্ধের পরণের কাপড়ের মধ্যে পুরে দিচ্ছে। বৃদ্ধের চীৎকারে লোক জড়ো হচ্ছিল। তার অসহায় কান্না সকলের হাসির উদ্রেক করছে !

রমাপতি এগিয়েই যাচ্ছিল, হঠাৎ একজনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল।

‘আরে, গুরুদেব যে ? বহুকাল পরে ! ছিলে কোথা এতদিন ?’

রমাপতি বলল, ‘সন্ন্যাস নিয়েছিলাম, এই ক’দিন হলো হরিদ্বার থেকে ফিরেছি।’

‘বেশ ভাই, এমন সহর ছেড়ে তিন পয়সার সন্ন্যাস ? বেশ করেছ। ওসব কিছুই কিছু নয়—বুঝলে ?’

‘তারপর ? তুমি কেমন আছো বনমালী ? বাঃ একেবারে ফিট বাবুটি সেজেছ,—চললে কোথায় ?’

লোকটির দুই রংের চুল পেকে গেছে। তবুও সেগুলি মুসলমান গাড়োয়ানের মত ছোট-বড় ক’রে ছাঁটা। গায়ে কৌচানো আন্ধির পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে জুতো। বলল, ‘তোমার সাক্ষরদি এখনো কচ্ছি দাদা, সেদিন ‘রেস-কোর্সে’ গিয়ে একখানি মেয়েমানুষ যা পেয়েছি মাইরি— চল না,—এই যাচ্ছি তার কাছে, দেখলে আর ভুলতে পারবে না ভাই।’

‘তোমার বয়স যে অনেক হলো ! এখনো এই সব ?’

বনমালী হি হি ক’রে হাসল। তারপর ঘাড় বঁকিয়ে বলল, ‘সাধু হলে কবে থেকে ? পেট ভরে’ গেছে বুঝি ? আমাদের কাছে ভাই ঢাকাঢাকি নেই ! আমরা বেণ্ডাবাড়ী যাই কিন্তু ভদ্র-গৃহস্থের মেয়েদের নষ্ট ক’রে সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙিনে !’

‘কিন্তু তোমার এই বয়সে—’

বনমালী আবার হাসল। হেসে বলল, ‘বয়সটা ত বড় নয়, ইচ্ছেটাই বড়। আচ্ছা, আসি ভাই।’

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে যতদূর পর্য্যন্ত সে গেল, রমাপতি তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

আবার কিছুদূর গিয়ে রমাপতিকে দাঁড়াতে হলো। পথের ফুটপাথের ওপর এক জায়গায় কতকগুলি পুলিশের লোক জমেছে। জনকয়েক মিলে একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার ক’রে গাড়ীতে তুললো। স্মৃথের দোকানে নাকি ছেলেটি কি সওদা করতে ঢুকেছিল, কিন্তু লোভ সাম্ভাতে না পেরে একটি টাকার বগলি হাত সাফাই ক’রে পালাবার চেষ্টা করে। বাইরের একজন খদ্দেরের চোখে হঠাৎ ধরা পড়ে’ যায়। তার এই চুরির সঙ্গে নাকি ‘স্বদেশী-দলের’ যোগাযোগ আছে, অন্ততঃ পুলিশ তাই অনুমান করে।

সমস্তটা শোনবার আগেই রমাপতি হাঁটুতে শুরু করল। কোথায় সে চলেছে, কেন চলেছে, এ সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়তই তার মনে এল না। শহরের এই কোলাহলের মাঝখান দিয়ে এই যে ছায়াচিত্রের মত এক-একটি ছবি তার চোখের স্মৃথ দিয়ে চলে’ যাচ্ছে, এ তার ভাল

দু'য়ে চার

লাগছে কিনা তারো কোনো হৃদিস নেই। অস্বাস্থ্যকর খাদ্যের লোভেও মানুষের জিহ্বা মাঝে মাঝে উৎসুক হয়ে ওঠে ! যেতে যেতে সে নিজের পরিচিত রাস্তাগুলি দেখতে পেল। এই পথগুলি ছিল তার অতি প্রিয়, অতি অভ্যস্ত। জীবনের যে বয়সটা তার উৎসবে, আলোয়, সমারোহে কেটেছে, এই পথগুলি তারই সাক্ষ্য। সেই তেলের কল, সেই ডাক্তারের বাড়ী, সেই খবরের কাগজের একটা আপিস,—ওই দূরে আজো সেই গির্জাটায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে চলেছে। ওখানে একটি খুঁটান মহিলার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। ধীরে ধীরে একটা বাগানের ধারে রমাপতি এসে পড়লো। বাগানের পাশে তার সেই পুরাতন দিনের কলেজটা দেখতে পেল। অতীত দিনের কত স্মৃতি কলেজের সঙ্গে যে জড়িয়ে রয়েছে তার আর ইয়হা নেই ! বাগানের রেলিংয়ের ধারে রমাপতি এসে দাঁড়াল। সেই আগেকার মত ছাত্রের দল এখানে এসে ভিড় করে কিন্তু রমাপতির সমসাময়িকরা আজ কোথায় ? হাঁ, ছেলেদের মধ্যে সে-ই ছিল দলপতি, একদিন সবাই তার কথায় ওঠা-বসা করতো ! পড়ায়, আলোচনায়, বক্তৃতায়, গানে, সামাজিক আলাপে সে ছিল এক অসাধারণ আশ্চর্য্য ছাত্র ! একটি দিনের কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে। একবার কি একটা গুণ্ডগোল হওয়াতে তার অধিনায়কত্বে কলেজের ছাত্ররা ধর্ম্মঘট করে। কলেজে আর কেউ যায় না, মহা বিপদ ! শেষকালে অধ্যক্ষ এসে রমাপতির কাছে সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করায় রমাপতি ছেলেদের ক্লাশে যোগ দিতে বলে ! আজ তাকে সবাই ভুলে গেছে !

অনেকক্ষণ সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার আর

কোনো উদ্বেগ নেই, কোনো আশা নেই, কোনো সম্ভাবনা নেই ! তার হাট ভেঙে গেছে, বিকিকিনি শেষ হয়েছে—এবার সে নিতান্তই একা। রাস্তার দিকে রমাপতি তাকিয়ে দেখল, সত্যি, তার জন্তে ত আজ আর কেউ অপেক্ষা ক'রে নেই ! তার মত এত বড় চরিত্রের এমন শোচনীয় অধঃপতন সম্ভব হলো কি ক'রে ? মানুষের ইহজনমের ভোগের যত কিছু উপকরণ—তার ত' সমস্তই ছিল। আজ সে এমন কাঙাল হলো কার জন্ত ? তাকে না হলে যাদের চলতো না, তারা আজ কোথায় ? সে কেন এমন বিচ্ছিন্ন ? অসংখ্য নরনারীর ভিড় মিয়ে তার সারায়োবন কেটেছিল, কিন্তু এবার কি তাকে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে হবে এমনি একাকী বন্ধুহীন অসহায় হয়ে ? কেন ? অপরাধের মূল তার কোথায় ?

রেলিংটা ছেড়ে দিয়ে আবার সে চলতে শুরু করল। তাকে যেন ভূতে পেয়েছে ; সে নিশাচর। তার দুঃখের দিন শুরু হয়েছে, তা হোক, জীবনে অবিচ্ছিন্ন সুখের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু এমন অবস্থায় তাকে কে এনে ফেললো ? সে নিষ্ঠুর নয়, পরের অনিষ্টকারী নয়, সে জুয়াচোর-বাটপাড় নয়, জীবনে সে অনেকের অনেক উপকার করেছে, কণাদায়গ্রস্ত থেকে রামকৃষ্ণ মিশন পর্যন্ত তার দানের হাত ছিল অরূপণ—সে ত' নিতান্ত তুচ্ছ মানুষ ছিল না ! জানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, সৌন্দর্যচর্চায়,—তার সমকক্ষ ত' আজো তার চোখে পড়েনি ! অত্যাঁয় সে হয়ত অনেক করেছে কিন্তু পাপ সে ত' কই করেনি !

তবু এ সত্য গোপন ক'রে লাভ নেই, আজ সে সর্বহারা। এ তার সস্তা ব্যথার উচ্ছ্বাস নয়, এই সত্যই আজ সকলের চেয়ে বড় হয়ে

দু'য়ে চান

উঠেছে। সে গান গেয়ে একদিন শত সহস্র মানুষকে মুগ্ধ করেছিল কিন্তু আজ সে কণ্ঠহীন! শিক্ষায় দীক্ষায় তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও গভীর জ্ঞানের আলোক বহুদূর পর্য্যন্ত ছড়িয়েছিল—কিন্তু আজ সেগুলো অনভ্যাসে একেবারে মরুচের নীচে চাপা পড়ে গেছে! তার রূপ? থাক, সে কথা মনে করে' আর লাভ নেই!

‘কে, রমাপতি বাবু না?’

আচম্কা রমাপতির চমক ভাঙলো। থমকে দাঁড়িয়ে সে মুখ ফিরিয়ে তাকালো।

‘চিন্তে পারেন?’

গ্যাসের আলোয় রমাপতি ঠাহর করে' দেখল। মানুষের সঙ্গে চেনাচিনী তার অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছিল! বল্ল, ‘হ্যাঁ, চিন্তে পেরেছি, তুমি মলিনা।’

‘অনেক দিন পরে দেখলাম, কি হয়ে গেছেন আপনি? আর যে চেনবার যো নেই! আমি আসছিলাম এতক্ষণ আপনার পাশে পাশে, প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, তারপর বলি যা থাকে কপালে, জিজ্ঞেসাই করি।’

রমাপতি তার আপাদমস্তক একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বল্ল, ‘এত রাতে রাস্তায় তুমি যে একা মলিনা?’

মলিনা হাসল। হেসে বল্ল, ‘আম্ন না, এই ডান্দিকের গলিতে আমার বাসা।’—এই বলেই সে এগোতে লাগল।

ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কে জানে—রমাপতি চললো তার পিছু পিছু। ডান্দিকের গলিতে ঢুকে কয়েক পা গিয়ে বাঁ-হাতি একখানি

খোলার চালের বস্তির কাছে দাঁড়িয়ে মলিনা বলল, 'ভিতরে আসুন।'

ভিতরে এসে একখানি ঘরের দরজার শিকল খুলে দিয়ে সে পুনরায় বলল, 'ওই যে আলো জ্বলছে, বসুন বিছানার ওপর। দেখবেন, গরীবের ঘর দেখে নাক সিঁটকোবেন না যেন।'—বলে' সে একটোঙা খাবার আঁচলের ভিতর থেকে বা'র ক'রে একখানা জলচৌকীর ওপর একটা ডাবরের মুখে রাখলো। রমাপতি কাঠ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। মলিনা হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। তারপর আর কোনো কথা না বলে' গলায় আঁচল দিয়ে হেঁট হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে' একটি প্রণাম ক'রে পায়ের ধূসো নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর বলল, 'রমাদা' ?'

রমাপতি সমস্ত ঘরখানির মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে মলিনার দিকে মুখ ফেরালো। মলিনা বলল, 'আজ আমার ঘরে বসতেও তোমার প্রতি নেই ?'

রমাপতি গিয়ে খাটের ওপর পা বুলিয়ে বসলো। অনেক চেষ্টা ক'রে এইবার তার মুখে কথা কুটিলো, বলল, 'এরকম ভাবে কবে থেকে রয়েছ ?'

'বলি।' বলে' 'মলিনা দরজাটায় খিল তুলে' দিল। তারপর সরে' এসে একখানা হাতপাখা নিয়ে রমাপতির কাছ ঘেঁসে খাটের ওপর বসে পড়ে' বলল, 'রইছি ত' অনেকদিন থেকে, কবে ছুটি মিলবে তা জানিনে।'

রমাপতি বলল, 'এ রকম হবার ত কথা নয়, তোমার ত বিয়ে হয়েছিল ?'

দুঃখে চান

মলিনা বলল, ‘বিয়ে হলে কি হবে, এই রকমই হবার কথা যে !
বিয়ের আগে তুমি আমার গায়ের রক্তে আগুন ধরিয়ে গিয়েছিলে, সে
কথা তুমি হয়ত ভুলেছ, আমি কিন্তু ভুলিনি । বিয়ে হলো, কিন্তু আমার
পাঁজরা ভেঙে গিয়েছিল তার আগেই । তারপর এলাম ঘর করতে ।
স্বামীর ঘর করতে এসে আইবুড়ো দেওরের ঘরও বাদ দিতে পারলাম না ।
দিন যেতে লাগল । পাপ-পুণ্য ভাববার আমার সময় ছিল না । একদিন
কলেরায় স্বামী মারা গেলেন । দেওর ছিল পোষাকী, এবার হল
আটপোরে ।—শোনো, মুখ ফিরিও না রমালা’ ? ই্যা, তারপর হঠাৎ
• একদিন শাওড়ীর চোখে পড়ে’ গেল, একেবারে যাকে বলে প্রত্যক্ষ !
বাস্ আর কি ! গয়নাগুলি খুলে’ রেখে পথে নামতে হলো । দেওরের
হলো সাত খুন মাপ ।’

সুমুখের একটা আয়নায় রমাপতির চেহারাটা প্রতিকালিত হচ্ছিল,
সে অতীতকে মুখ ফিরিয়ে সরে’ বসলো । আয়নার মধ্যে স্পষ্ট করে’
নিজেকে দেখলে সে হয়ত শিউরে উঠতো ।

বলল, ‘তুমি ত’ লেখাপড়া জানতে, নিজের একটা উপায় ক’রে
নিলেই পারতে ?’

‘লেখাপড়া জানলেই কি আর নিজের উপায় ক’রে নেওয়া যায় ?
এ পোড়া দেশে কি তেমন শিক্ষা আছে ? তা ছাড়া আমার সময়
কোথায় বল ? একটা দিন চলবারও সংস্থান ছিল না যে ! আর
একটা কথা কি জানো ? চরিত্রের ওদিকটা আলুগা হলে ইহকাল-
পরকাল সবই নষ্ট হয়ে যায় ।’

‘তবু তুমি ভালো হতে পারতে মলিনা ।’

‘না, পারতাম না। মেয়েদের নামে একবার কলঙ্ক রটলে সে কলঙ্ক লক্ষ্যগুণ বেড়ে যায়। ভালো না হই, তদ্র হতে পারতাম। কিন্তু কেন ? যে-বাঁচায় সম্মান নেই, সে-বাঁচায় লাভ কি ?’

‘এটা কি তোমার সম্মানের জীবন ?’

‘নিশ্চয় ! আমি ত কাউকে প্রবঞ্চনা করিনে ! সুপুরি কেটে দোকানে দোকানে দিয়ে আসি, সুতো কেটে তাঁতিদের কাছে টাকা পাই। আমি চরিত্রহীন, তা বলে’ ওইটেই আমার পেশা নয়। যাক, তারপর তোমার কি ধবর বল দেখি ? বৌদি’ কোথায় ?’

‘নেই।’

‘নেই ? ও। আচ্ছা, এত বুড়ো তুমি হয়ে গেলে কবে থেকে ? স্ত্রীর শোক ত’ তোমার গায়ে লাগবে না ! তুমি যে ভয়ানক কঠিন !’

রমাপতি উত্তর দিল না। মলিনা বলল, ‘থাক, আমি নিজেই সব ভেবে নিতে পারব।’

অনেকক্ষণ দু’জনে চুপ ক’রে রইল। রমাপতির যেন কণ্ঠরোধ হয়ে আসছিল। মনে হলো, তার সর্ব্বাঙ্গে যেন তার অতীত জীবনের দূষিত ঘা ঢাকা ঢাকা হয়ে ফুটে উঠেছে। অপমানের, লজ্জার, অগৌরবের ও আত্মশ্রমের কালীতে যেন তার মুখখানা কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

‘রাত হলো, এবার উঠি।’

মলিনা মাথা নীচু ক’রে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। খাট থেকে নেমে রমাপতি নিজেই গিয়ে দরজার খিলটা খুললো। মলিনা পিছু পিছু এসে বলল, ‘মাঝে-মাঝে আসবে রমাদা’ ? তুমিই ত’ প্রথম !’

রমাপতি বলল, ‘না, আসতে পারবো না, সম্ভব নয়।’—এই বলে’

দুঃস্বপ্ন

সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মলিনা তাড়াতাড়ি এসে হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা করতেই সে মলিনার একটি হাত ধরে' বলল, 'থাক, আর অপমান করো না। আচ্ছা মলিনা, সত্যি বল ত— আমার জন্তেই কি তোমার এমন হয়েছে ?'

বলেই অকস্মাৎ সে মলিনার হাতটা আবার অন্ধকারে চেপে ধরে' বলল, 'না থাক, বলে' কাজ নেই, সব কথাই কি বলা চলে ? যাও, তুমি ঘরে যাও।'

পিছন ফিরে রমাপতি যখন তাড়াতাড়ি নেমে রাস্তায় পড়ে হন্ হন্ ক'রে চলতে লাগল, মলিনা সেই দিকে তাকিয়ে তার শিথিল দেহখানি সোজা ক'রে দাঁড়িয়েই রইল। তার চোখ ঝাপসা হলো বটে কিন্তু সে-চোখে জল এল না, হৃদয়ের ভাষা হয়ত তার একেবারে শুকিয়ে গেছে !

সকালের কাঁচা রোদ চারিদিকে ফুটে উঠেছে। ঘুম ভেঙে জেগে উঠে রমাপতি বিস্থিত হয়ে গেল। তাইত, এ সে কোথায় ? শহরের একান্তে একটা বাগানের একখানি বেঞ্চিতে শুয়ে এমনি ক'রে তার রাত কেটেছে ? আশ্চর্য, গত রাতে এই বেঞ্চিটায় বসে ঢুলুতে ঢুলুতে তা হলে তার ঘুম এসেছিল ?

ঘুম নয়,—হাত-পা নাড়তে গিয়ে তার মনে হলো কে-যেন তার সর্বাঙ্গে লাঠি-পেটা ক'রে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে' গিয়েছিল। ব্যথায় এখনো সারাদেহটা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। রমাপতির ক্লান্ত অলস চোখের জড়তা তখনো ছাড়েনি, আর একটু চোখ বুজে শুয়ে

থাকতে পারলে যেন ভালো হয়। স্তিমিত দৃষ্টি মেলে সে কাৎ হয়ে বসে' রইল। উঃ কি দুঃস্বপ্নই সে ঘুমের মধ্যে পার হয়ে এসেছে! স্বপ্নটা রমাপতির মনে পড়লো না কিন্তু তার আমেজটা স্মরণ ক'রে তার গা শিউরে উঠল। দশখানা হাতে তাকে বেঁধে কে যেন তার টুটি টিপে ধরেছিল। পাছে তার চোখে আবার ঘুম আসে এজ্ঞে সে গায়ে একটা কাঁকানি দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। দিনের আলোয় নিজের সর্বশরীরের দিকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার দেখলো। ইস্, তার হাত-পায়ের এ কি চেহারা হয়েছে? শীর্ণ, কদাকার, অস্থিসার! জামা-কাপড়গুলো রাস্তার রপটে একেবারে কদর্যা হয়ে উঠেছে। লোকালয়ে সে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে?

শহরের পথ ঘাট ক্রমে মানুষের চলাকোরায়, গাড়ীঘোড়ায়, গোলমালে ক্ষীত হয়ে উঠলো। ধূলায়, ধোঁয়ায়, জনতায়, দোকান-পসারীর কার-কারবারে প্রতিদিনের খরস্রোত বইতে লাগল। রমাপতি উঠলো না, বসেই রইল। কোথায় সে যাবে? তার কোনো লক্ষ্যই নেই!

বাগানটা পার হয়ে তার দৃষ্টি পড়ল পথের দিকে। কি কুৎসিত চেহারা এই শহরের! যেন এক স্থবির ক্ষতবিক্ষত বৃদ্ধা রাক্ষসী তৃণায়, ক্ষুধায় লোল জিহ্বা মেলে হাঁ ক'রে রয়েছে! এর কোনো ছন্দ নেই, রূপ নেই, সৌন্দর্য নেই—বিকলাঙ্গ, অসম্বৃত, জীবনকে সর্ববিধ ক্ষেত্রে ব্যঙ্গ ক'রে উন্নত উলঙ্গ আনন্দে সাপের মত কেবলই কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। মানুষকে কীটের মত সে মুখগহ্বর থেকে উদগীরণ ক'রে বিষের দানার মত দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে! অসংখ্য পাপ, অনায়াস, অজ্ঞতা,

দুঃখে চাপ

কনাচার, নীতিজ্ঞানহীনতা বহুদিন থেকে ওর গর্ভে জ্বলপীকৃত হয়ে চলেছে! স্বাস্থ্যহীন, হৃদয়হীন, মনুষ্যহীন শহর—মামুষের যত কিছু স্নকুমার রক্তিকে মথিত ক'লে শশানে পরিণত করাই ওর কাজ! শহরকে ঘিরে শুধু জীবনের ব্যর্থতা, বেদনা, পীড়ন, হতাশা, দুঃখ ও আত্মশ্রানি! শহর মরুভূমি।

লক্ষ লক্ষ জন-জটলার দিকে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, রমাপতি দেখলো সে একাকী, সঙ্গীহীন। তার যেখানে নীরবতা, মামুষের কণ্ঠস্বর সেখানে পৌছয় না। আজ তার মনে হলো, সে চিরদিনই এমনি। উৎসবের দীপমালার নীচে, লোক-লোকারণ্যের নাকখানে, জীবনের বিচিত্র শোভাযাত্রার প্রবাহে সে ছিল এমনিই সঙ্গীহীন। ধর্ম্মকে সে বিক্রপ করেছে, সমাজ-ব্যবস্থাকে সে পদ-দলিত করেছে, স্নেহ-মমতা-ভালবাসাকে সে সন্তা হৃদয়োচ্ছ্বাস বলে' উড়িয়ে দিয়েছে—কিস্ত শুধু সে নিজেই! যে-আগুন সে জালিয়েছিল, তাতে শুধু তার নিজের ঘরই পুড়েছে, নিজের হৃদয়ই দগ্ধ হয়েছে।

রমাপতি উঠে দাঁড়াল। বেলা অনেক হয়ে গেছে। শরৎকালের রোদ ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠলো। বাগান থেকে বেরিয়ে পথে নেমে সে লক্ষ্যহীন হয়ে একদিকে চলতে লাগল। পথে লোকের ভীড় এই সময় একটু বাড়ো। ইস্কুল, কলেজ, আপিস উদ্দেশ্য ক'রে সবাই তাড়াতাড়ি চলেছে। পরিচিত লোকের সঙ্গে পাছে কোথাও দেখা হয়ে যায় এজ্ঞো রমাপতি একটা গলির পথ ধরুল। এখান থেকে তার বাসা অন্তত পাঁচ মাইল রাস্তা।

একটা পানের দোকান পার হতে গিয়ে সে হঠাৎ ধমকে দাঁড়াল।

দুই আর

বড় আয়নাটার দিকে তাকিয়ে তার বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না। ওটা কি তারই চেহারা? মুখের ওপর সে একবার হাত বুলিয়ে দেখলো। চোখ দুটো তার কোর্টরে বসে' গেছে বটে, কিন্তু তার চোখে এত অসহায়তা এলো কবে থেকে? অবসন্ন, ক্লান্ত, রুগ্ন দৃষ্টি! দাড়ি সে অনেকদিনই কামায়নি, কিন্তু এত চুল তার পেকে গেল কেমন ক'রে? এ যে বার্কিক্য! রোগা তোবড়ানো ক্ষয়শীর্ণ মুখ—মুখে যেন তার কোনো নিগূঢ় বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছে!

‘মাষ্টার মশাই না?’

রমাপতি মুখ ফেরালো। একটি লোক পাশে দাঁড়িয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌ল, ‘চিন্তে পারেন?’

রমাপতি ঘাড় নেড়ে নির্বিকার হয়ে জানালো, না। লোকটি অপ্রস্তুত হয়ে হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্‌ল, ‘ভাল ক'রে দেখুন দেখি চিন্তে পারেন কি না?’

রমাপতি তার দিকে তাকিয়েই রইল, হাঁ না কিছুই বল্‌ল না।

লোকটি বল্‌ল, ‘উকীল জ্যোতিষ রায়কে মনে আছে? ঝাঁর ভগ্নীকে আপনি পড়াতেন?’

রমাপতি বল্‌ল, ‘একটু একটু মনে আছে।’

‘আমি জ্যোতিষ বাবুর মুছরী—কেশব। এবার চিনেছেন ত?’

রমাপতি শুধু বল্‌ল, ‘খবর সব ভালো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার খবর?’—বলে’ লোকটি অলক্ষ্যে আপাদ-মস্তক রমাপতির দিকে একবার তাকালো।

দুঃস্বপ্ন

রমাপতি বলল, ‘দিন চলে’ যাচ্ছে। আর বয়েস ত’ হয়ে এল দিন দিন। জ্যোতিষবাবু এখানেই আছেন ত’?

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

রমাপতি চলে’ যাবার জ্ঞা উদ্ভত হলো। কেশব কিন্তু আরেকটু আলাপ করবার ইচ্ছা কিছুতেই রোধ করতে পারল না। রমাপতিকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা এবং সম্মানের চোখে দেখে এসেছে। বলল— ‘এতদিন বাদে দেখা হলো...চলুন না, আমিও যাবো ওই দিকে। আমি আপনার সঙ্গে পাশাপাশি চলবার যোগ্যই নই, কত বড় পণ্ডিত আপনি, কত বড় জ্ঞানী, আপনাকে দেখলেও পুণ্য! আপনার তুলনায় আমরা—’

মাহুঘের চরিত্র সম্বন্ধে রমাপতি যথেষ্ট সজাগ, তবু তার মনে হলো, এ লোকটি আর যাই হোক, তোষামোদকারী নয়। সে হয়ত এ শ্রদ্ধার যোগ্য না হতে পারে কিন্তু কেশবের কণ্ঠে কপটতা ছিল না। হ্যাঁ, যোগ্য সে নয় বটে! একদিন এ শ্রদ্ধা ও অভিনন্দনের মূল্য তার কাছে হয়ত ছিল, আজ আর কিছু নেই! শ্রদ্ধা এখন বিদ্রূপ!

লোকটির হাত এড়াবার জ্ঞা সে বলল, ‘আমার সঙ্গে যাচ্ছেন, আমার যাবার ত কোনো ঠিক নেই...আপনার হয়ত অল্প কাজ আছে!’

কেশব বলল, ‘এমন কিছু না, আমি ও রাস্তাটা দিয়ে চলে যাবো... তা ছাড়া সে কাজে আমি আর নেই মাষ্টারমশাই। জ্যোতিষবাবুর চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।’

রমাপতি উদাসীন হয়ে বলল, ‘ও, তেমন পসার জ্যোতিষবাবুর হয় না বুঝি?’

‘খুঁপ হয়, এখন একেবারে ধুলোমুঠো সোনা মুঠো—কিন্তু তা বললে কি হয়, তাঁর তাঁবে চাকরি করলে এখন জাত নিয়ে টানাটানি—’

‘কেন?’

‘সে অনেক কথা মাষ্টারমশাই। বড় মানুষের ঘর, যা হয় তাই। সরঘুর কৈলেদ্ধারীর কথা কে না-জানে বলুন, মেয়ে ত আর সহজ নয়!’

দুখের ওপর থেকে রমাপতির সর্বশেষ রক্তের চিহ্নটুকু একেবারে মুছে গেল, সে চলতে চলতে মুখ তুলে তাকালো। কেশব বলল, ‘কিছুই আপনি জানেন না দেখছি, কেমন করেই-বা জানবেন, মেয়েদের মন ত’ বটে! অত বিত্তে যে-মেয়ে শিখলো, তার অবনতি দেখুন ত? বলতে গেলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে আসে!’

‘সরঘু ত’ বিয়ে করেছিল!’

‘বিয়ে করল, অত বড় মেয়ে-ইষ্টুলের কর্তা হয়ে বসলো, খ্যাতি-প্রতিপত্তি চারিদিকে ছড়ালো, কিন্তু মেয়েদের যে আর একটা দিক আছে মাষ্টারমশাই। সরঘুর এমন মতিচ্ছন্ন ধরলো কেমন ক’রে? কে দায়ী তার জন্তে?’

রমাপতির কেন জানি না মনে হলো, কেশব তাকে লাঞ্ছনা করতে শুরু করেছে। সরঘুর প্রতি উত্তত বেত্রাঘাত যেন তার পিঠেই পড়ছে। সমস্ত পৃথিবীর লোক যেন তাকেই বিদ্রূপ ক’রে প্রণয় করেছে—সরঘুর জন্ত কে দায়ী?

কেশব বলল, ‘বিয়ের বছর না ঘুরতেই স্বামীত্যাগ ক’রে ফিরে এল। বেশ, বুঝলাম! তারপর হঠাৎ গুনি এক ডাক্তার তাকে তিন নম্বরের

দুঃখে, চ'র

আইনে বিয়ে করলে,—আচ্ছা বেশ, তাও না-হয় বুঝলাম—কিন্তু তুমি জমীদার মুসলমানটার সঙ্গে আবার ভিড়লে কি ব'লে? তুমি মেয়েমানুষ হয়ে—আরে রামোঃ, ওদের ঘরে আবার নাহুষে চাকরী করতে যায়, ছিঃ ! বুঝলেন মাঠারমশাই, নেড়ে নেটার সঙ্গে সরষু মোটর গাড়ী চড়ে' হাওয়া খেতে বেরোয়, সিগারেট কোঁকে,—এমনো শোনা গেছে—'

'আচ্ছা আসি কেশববাবু।'—বলে' রমাপতি ডান্দিকের রাস্তাটা পরে' এগিয়ে চল্লো। কেশব হতচকিত হয়ে একবার দাঁড়ালো, তারপর সে নিজেই লজ্জিত হয়ে ভাবলো, ছি ছি—তার মুখের কি কোনো আগলু নেই? শিককের কাছে ছাত্রীর চরিত্রের নিন্দা সে করলো কেমন ক'রে! কেশব ভাবলো, দৌড়ে গিয়ে সে রমাপতির কাছে ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে আসে !

রমাপতি কিন্তু ততক্ষণে অনেকদূর এগিয়ে গেছে! তার চলনের ভঙ্গী দেখলে মনে হতে পারে, কে যেন তাকে পিছু পিছু তাড়া ক'রে চলেছে। সমস্ত পৃথিবীর লজ্জা ও ধিক্কার যেন তাকে শাসন করে' বলছে, তুমি দায়ী, তুমি দায়ী, এ জগৎ শুধু তুমিই দায়ী !

বারো

শরৎকালের একটি বিষণ্ণ সন্ধ্যা। হাওয়া নেই, আলো নেই, আনন্দ নেই—একা ঘরে রমাপতি ভূতের মত বসেছিল। মাঠের পূর্ব পারে বস্তিগুলির মাথায় ধোঁয়া জমে উঠেছে, বাতাসের অভাবে তাদের আর উড়ে যাবার শক্তি ছিল না। চারিদিকে যেমন একটা বিস্তীর্ণ গুমোট, তেমনি ভাপুলা সোঁতসোঁতে গন্ধ। বৃকের ওপর চেপে বসে সবটা যেন দম বন্ধ করে দেয়।

কড়িকাঠের দিকে রমাপতি একবার তাকাল। আজ সমস্তদিন ধরে কি একটা পোকা কড়িকাঠের কোন্ ফাটলের মধ্যে কুর্ কুর্ করে কাটছিল—যন্ত্রণাদায়ক অসহ্য একঘেয়ে তার শব্দ! এ পোকা যেন রমাপতির মাথার মধ্যেও ঢুকে তার মস্তিষ্ক শুষে শুষে খাচ্ছিল। এক সময় সে উঠে দাঁড়াল, টুল্টা সরিয়ে এনে তার ওপর উঠে সে আবছা অন্ধকারে তন্ন তন্ন করে কড়িকাঠগুলি খুঁজতে লাগল, কিন্তু পোকার সন্ধান সে পেল না।

আবার সে এসে স্থির হয়ে বসল। বসেই রইল অনেকক্ষণ, সমস্ত পরিত্যক্ত বাড়ীখানায় অন্ধকারে কয়েকটা বাহুড় ডানা ঝাপটে ছুটোছুটি করতে লাগল, ছুটো বিড়াল এল, একটা রোগা নিরাশ্রয় কুকুর এসে কোথায় যেন ঢুকলো—এবং রমাপতির চোখের স্রুখেই বসে

দুঃখে চার

কালো লোমশ জন্তুর মতই পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার সমস্ত ঘরখানার মধ্যে এসে ঢুকে নিঃশব্দে চারিদিকে ঘিরে বসলো।

রমাপতি চোখ বুজলো। কিন্তু চোখ বুজলেই আতঙ্কে শিউরে উঠে সে ফ্যান্ ফ্যান্ ক'রে চারিদিকে তাকায়। যতক্ষণ সে জেগে থাকে, কোনমতে সময় তার কাটে, কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীটার ছবি তার মনে ভেসে ওঠে। ক্ষুধাতুর রুগ্ন বিকলাঙ্গ পৃথিবী, রোগমসীঢালা কুৎসিত কামনালোলুপ দেহ,—দুর্নীতি, আত্মগ্লানি ও স্বৈচ্ছাচারে মৃতকল্প—পৃথিবীর সে কি ভয়ঙ্কর ছবি! রমাপতি উঠে গিয়ে পায়চারি ক'রে আসে।

কয়েকদিন আগে বোধ করি বাড়ীতে চোর এসেছিল, দেয়ালের নীচে প্রকাণ্ড একটা সিঁধ কাটার গহ্বর ইঁ করে' রয়েছে, তারই ভিতর পোকা, মাকড়, আরশোলা ও বিছার রাজ-রাজত্ব! রমাপতি আজকাল শুধু এই কথাগুলোই বসে' বসে' ভাবে। উঠানের ফুলের চারাগুলি অযত্নে একটি একটি ক'রে শুকিয়ে গেছে, সেদিনকার ঝড়ে হঠাৎ রান্নাঘরের চালাটা কাৎ হয়ে পড়েছে—সবদিকেই কেমন যেন ভাঙন ধরেছে। এই ত্রিহীন শৃঙ্খলাহীন সংসার থেকে সবাই একে একে যেন ছুটি নিয়ে চলে' যেতে চায়। রমাপতির মনটা এইগুলির আশে-পাশে আজকাল ছোঁক্ ছোঁক্ ক'রে বেড়ায়।

দূরে রাস্তায় একখানা ঠিকা গাড়ীর ঘড়্ ঘড়্ আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, গাড়ীখানা কাছাকাছি এসে হঠাৎ থামল। রমাপতি মুখ বাড়িয়ে সেদিকে তাকাল।

গাড়ী থেকে নেমে এসে একটি ছেলে দরজায় ঢুকে এদিক ওদিক

তাকাতেই রমাপতি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ছেলেটি আর একটু এগিয়ে এসে নমস্কার ক'রে দাঁড়িয়ে বলল, 'এইখানে রমাপতিবাবু থাকেন?'

'হ্যাঁ, কেন বল ত?'

ছেলেটি একবার গাড়ীর ভিতর তাকালো, তারপর বলল, 'টু-টু দাদা এইখানে থাকেন? আমরা অনেক কষ্টে ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে এসেছি। আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পারি?'

'রমাপতি লাহিড়ী।'

ছেলেটি কাছে এসে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে স'রে দাঁড়াতেই গাড়ীর ভিতর থেকে একটি সুন্দরী তরুণী মেয়ে কোলে একটি নবজাত শিশুকে নিয়ে নেমে এল।

ছেলেটি হেসে পরিচয় ক'রে দিয়ে বলল, 'ইনিই উমা-দি।'

উমা ছেলেটিকে বুকে নিয়েই হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ের ধুলো মাথায় নিল, কিন্তু আর সে সোজা হয়ে দাঁড়াল না, তেমনি পায়ের কাছে বসে পড়ে অশ্রুতরু কণ্ঠে বলল, 'আপনার এখানে ছাড়া আর আমার কোথাও জায়গা নেই!'

জীবনে রমাপতি বহুবার বিম্মিত হয়েছে, আজও এই অভূতপূর্ব নাটকীয় দৃশ্য দেখে খানিকক্ষণ সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর সে এদিক ওদিক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলল, 'তুমি কে মা?'

ছেলেটি সেখান থেকে সরে গিয়ে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছিল, তরুণীটি অশ্রুসিক্ত সুন্দর মুখখানি তুলে বলল, 'আমি আপনার মেয়ে, আমাকে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে.....আমি তাই এলাম আপনার কাছে। এখানেই আমার সকলের চেয়ে বড় আশ্রয়।'

দুঃসংসার

ছেলেটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শিশুটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল,
'ওর ভারি অসুখ.....ডাক্তার বলছিল নিমোনিয়া। কাল রাতে ত
এক রকম বলতে গেলে.....ওই দেখুন না,—বাঁচানো কঠিন!'

অভিভূতের মত রমাপতি বলল, 'কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছিনে...বাই
হোক, তুমি ঘরে এসো মাএখনকার মতন যা হোক ক'রে.. '

কচি ছেলেটিকে বুকে নিয়ে উমা ঘরে উঠে এল। জিনিসপত্র
তার সঙ্গে কিছুই ছিল না। রমাপতি বলল, 'বাইরে ও ছেলেটি দাঁড়িয়ে
রইল, ওকেও ডেকে দি' মা তোমার কাছে?'

, 'ও আর নেই এতক্ষণ!'

'নেই?' বলে রমাপতি তাড়াতাড়ি বাইরে এল, এসে সত্যিই সে
দেখল, ছেলেটি ইতিমধ্যে কোথায় কোন্‌দিকে উধাও হয়ে গেছে।
সে যেন শুধু পৌছেই দিতে এসেছিল। ব্যাপারটা যেন সমস্তই একটা
ষড়যন্ত্র এবং রহস্যময় মনে হ'ল।

রমাপতি আবার এসে ঘরে ঢুকল। পরে বলল, 'এখানে থাকবে
সে ত' ভালই, কিন্তু তোমার সঙ্গে কিছুই ত জানিনে মা...এ রকম
ভাবে থাকলে তোমার স্বামী কোথায়? কি নাম তাঁর?
ঠিকানা কি?'

উমা কাঠের মত নিশ্চল হয়ে রইল। রমাপতি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল কিন্তু কোনো উত্তরই সে পেল না। অবসন্ন
দিনের মলিন আলোর সে একবার মেয়েটির দিকে তাকাল, মনে হ'ল
লাঞ্ছনা ও পীড়ন সে-সুখখানির উপর দিয়ে ঝঞ্ঝার মত অবিরত বয়ে
গেছে। সারা জগতের দয়া ও দাক্ষিণ্য চেয়ে বেড়ানোই যেন সে-

মুখের চরম পরিচয়। মৃদুকণ্ঠে সে শুধু বলল, ‘আমার এ ছেলেটি হয়ত আর বাঁচলো না!’

রমাপতি যেন সজাগ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, ‘ডাক্তার ডেকে আনতে অনেক সময় লাগবে, তবে দাও মা ওকে নিয়েই যাই!’

কাপড় চোপড়শুদ্ধ কচি ছেলেটিকে রমাপতি হাতে ক’রে তুলে নিল, তারপর বলল, ‘বেশ আমি চললাম মা, এই সমস্তই রইল, দেখো। ফিরে এলে তোমার সকল পরিচয় আমাকে দিও।’

ছেলেটিকে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। দালান থেকে উঠানে, এবং উঠান পার হয়ে সে দরজা দিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামল।

খানিকদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে ছেলেটির অবস্থাটা সে একবার লক্ষ্য করল। খুব সম্ভবতঃ, পাঁচ ছয় মাসের শিশু। ছোট একখানি সুন্দর মুখ, ছোট ছোট হাত পা, মাথায় কালো কোঁকড়ানো চুল, তবু ছেলেটির তেমন সাড়াশব্দ বিশেষ নেই!

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ রমাপতির কি যেন একটা সন্দেহ হ’ল। কাপড়টা ঢাকা দিয়ে আবার সে হন্ হন্ ক’রে চলতে লাগল। কিছুদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে আবার সে শিশুটির দিকে তাকাল। মনে হল, একে সে যেন কোথায় দেখেছে! এই মুখ, এই চোখ, এই মাথার গঠন, এই চাহনির ভঙ্গী, এ সমস্তই তার পরিচিত! রমাপতি চলতে চলতে ভাবতে লাগল, এ মুখ তার চেনা, এর সঙ্গে তার বহুদিনের জ্ঞানাজানি।

কোন পথে সে চলেছে তার আর ঠিক রইল না, ডাক্তারের বাড়ীটা

দুঃস্বপ্নচার

কোনদিকে তা সে একেবারে ভুলেই গেছে ! ছেলেটির দিকে আর একবার সে তাকাল, মাথাটা তার কিম্ব কিম্ব করতে লাগল, এই অপরাহ্ন বেলাতেও চোখ দু'টো তার অন্ধকার হয়ে এল, উত্তেজনায় তার হাত পা ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগল, শিশুটি তার হাত থেকে পড়ে না যায় !

জনহীন একটি সঙ্কীর্ণ পথের একান্তে দাঁড়িয়ে সে কাপড় চোপড়-গুলি সরিয়ে পীড়িত উলঙ্গ শিশুটির দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টিতে তাকালো । শিশুটি একবার কাঁদবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, শুধু চোখ খুলে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করল । রমাপতির আর কোনো সন্দেহ নেই, সে সব বুঝতে পেরেছে ! মনে হলো, পাপের লক্ষ লক্ষ বীজাণুর একটিমাত্রের দ্বারা এই অবৈধ প্রণয়ঘটিত সন্তানটির সৃষ্টি হয়েছে, অত্যায়ে অমঙ্গলের নবজাত প্রতিনিধি । হঠাৎ এই শিশুটির সমস্ত ভবিষ্যতটা যেন তার চোখে স্পষ্ট উদ্ঘাটিত হয়ে গেল ! এই সন্তান বড় হয়ে উঠেছে, সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে ভদ্রসমাজে বিষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, দুর্নীতির প্রশ্রয়ে নরনারীর জীবনগুলিকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, পাপের মনোহর চিত্র এবং দার্শনিক যুক্তি দিয়ে সে অবোধ ভদ্রঘরের পুত্রকন্যাদের-মনুষ্যহীন, স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল লালসার পথে টেনে নিয়ে চলেছে । শৃঙ্খলা মানে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক মানে না, নরনারীর দেহাতীত ভালবাসা বোঝে না, জীবনের সহজ ধর্মকে অস্বীকার করে, নীতিজ্ঞানহীনতা নিয়ে গোরব ক'রে বেড়ায়, মানুষের বহুদিনের আদর্শগুলিকে নির্ধমভাবে হত্যা ক'রে বাহাদুরী প্রকাশ করে !

কতকগুলি গাছের জটিলার পাশে রমাপতি স'রে গেল । মুখখানা

তখন তার কঠিন ইম্পাতের মত দৃঢ় হয়ে উঠেছে। পথে লোকজনের চলাচলের কোনো সম্ভাবনাই নেই, কেউ কোনোদিন জানবে না এখানে কি সংঘটিত হয়ে গেছে। রমাপতি উন্মাদ হয়নি, রমাপতি হিংস্র নয়, রমাপতির আত্মচেতনা লোপ পায়নি! সে আজ পাপের বিচার করবে।

আন্তে আন্তে শক্ত আঙুল কয়টা দিয়ে সে শিশুটির গলা টিপে ধরল। এ শিশুকে বাঁচতে দেওয়া কিছুতেই চলবে না, একে মরতেই হবে! এর ভবিষ্যত পাপ এবং অত্যাচার থেকে এ জগতকে বাঁচাতেই হবে! সে রক্ষা করবে সমাজকে, শৃঙ্খলাকে, ধর্মকে, জীবনের অধণ্ড ঐক্যকে। নরনারীর জীবনের আনন্দ, প্রেম, সৌন্দর্য্য-বোধ, মহৎ প্রেরণা, সংরক্ষিত স্বাস্থ্য, নৈতিক চেতনা—সমস্তগুলিকে বাঁচাতে গেলে এই জারজ সন্তানটির মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন! রমাপতির এ আধুনিকতম দার্শনিক তত্ত্ব নয়, এ হচ্ছে পৃথিবীর প্রতি, জাতির প্রতি, দেশের প্রতি, মানুষের প্রতি সহজ স্বাভাবিক বিচার!

ক্ষীণায়ু পীড়িত মৃতকল্প শিশুটি নিঃশব্দে রমাপতির এ বিচার জীবন দিয়ে স্বীকার ক'রে নিল। মিনিট দুই পরে দেখা গেল, সে আর নেই! রমাপতির দয়াহীন কঠিন আঙুলগুলির পীড়নে সেই নিষ্পাপ অসহায় শিশুটি নিঃশ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেছে। মুখের ক্ষুদ্র গহ্বর থেকে কচি আরক্ত জিহবার কিয়দংশ বেরিয়ে এসেছে, এবং দেখতে দেখতে এইটুকুর মধ্যেই শেষ চিহ্নস্বরূপ নাক ও মুখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে এল!

গাছের ছায়ায় মধ্য যুগদেহটি ফেলে রেখে রমাপতি আবার

দু'য়ে চার

পথে নেমে এসে হন্ হন্ করে চলতে লাগল। হত্যাকারী—রমাপতি আজ হত্যাকারী, তা হোক—এ আজ তার আনন্দের দিন! আজ সে সত্যকারের পরোপকার করেছে! বিধাতার নিয়মকে সে রক্ষা করতে পেরেছে—আজকের আনন্দ সে চাপবে কেমন করে? রমাপতি হাসতে লাগল। আঃ আজ তার সমস্ত মন বাঁশীর মত ফাঁকা, বীণায়ন্ত্রের মত সঙ্গীতময়!

পথ দিয়ে সে হেলে ছলে পাগলের মত চলতে লাগল। আচ্ছা, যাকে সে নিশ্চিন্তভাবে হত্যা করল, সে হয়ত অবৈধ প্রণয়ের ফল হতে পারে, কিন্তু সে যদি সত্যি ভালবাসার সৃষ্টি হয়? একান্ত প্রেমের তপস্কার ভিতর দিয়ে ছুটি অনুরক্ত নরনারী যদি তাকে পেয়ে থাকে? রমাপতি নিজের হাত ছুটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল, গায়ের জামা-কাপড়ের দিকে তাকালো, হেঁট হয়ে পায়ের দিকে দেখল, মুখে চোখে হাত বুলিয়ে অনুভব করল—মনে হ'ল, এক নিরপরাধ শিশুর রক্তে সর্ব্বাঙ্গ তার মাখামাখি! তা হোক, তা হোক!

আবার সে হাসতে হাসতে চললো। পথের মোড় ফিরতেই দু'রে সে দেখল, টু-টু চলেছে। বাড়ীর দিকে নয়, শহরের জটলার পথে। টু-টু আজকাল বাড়ীতে প্রায় আসেই না। রমাপতির মনে হল, টু-টুকেও সে অনায়াসে হত্যা করতে পারে। অতি প্রিয়জনকে অগ্নান বদনে বলি দিতে তার এতটুকু বাধে না!

পথে আলো জ্বলেছে, একটা আলো থেকে আর একটা আলো অনেক দূর। সুতরাং সে পথকে একরূপ অন্ধকার বলাই চলে। মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক রেখে রমাপতি টু-টুকে

অনুসরণ ক'রে চলতে লাগল। একটা ভয়ানক নেশা যেন তাকে পেয়ে বসেছে!

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। টু-টু তাড়াতাড়ি চলেছে, কি যেন একটা জরুরী কাজ কোথায় তার জ্ঞান অপেক্ষা করছে। অনেকখানি পথ অতিক্রম ক'রে সে একটা বাজারের কাছে এল, একটা দোকানের কাছে দাঁড়াল, কি যেন কিনল, পরে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার চলতে লাগল। কিয়দূর গিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বাঁর ক'রে দেশালাই জ্বেলে ধরাল, এবং আরো কয়েক পা গিয়ে সে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল।

চা খেয়ে সে যখন পথে নেমে আবার চলতে লাগল, রমাপতি দূর থেকে পুনরায় তার পিছু নিল। একটা লোক তার অনুসরণের ভঙ্গী দেখে একবার ফিরে তাকাল, হয়ত মনে করল গোয়েন্দা, এবং গোয়েন্দা মনে ক'রে লোকটা নিজেই ভয়ে ভয়ে স'রে পড়ল। রমাপতির কোনোদিকে তাকাবার সময় ছিল না, টু-টুর অস্পষ্ট আকৃতিটা ছাড়া সমস্ত পৃথিবী তখন তার চোখ থেকে মুছে গেছে।

একটা বিশেষ রাস্তার মধ্যে টু-টু প্রবেশ করল। পথটা এই সন্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য! এত সরু পথ, কার-কারবারের কেন্দ্রও নয়, রাশি রাশি পানের দোকান ও হোটেল ছাড়া আর কোনো দোকানও নেই, তবু এ পথে অবিশ্রান্ত গাড়ীঘোড়া, গোলমাল এবং জন-কলরব লেগেই রয়েছে। বয়োবৃদ্ধ, প্রৌঢ়, তরুণ, হিন্দু, মুসলমান, ট্যাস-ফিরিজি, কোনো জাতের মানুষের সংখ্যাই কম নয়—নিরন্তর সেই প্রবাহের মধ্যে টু-টু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে

দু'য়ে চার

তার চলনের ভঙ্গীতে কোনো সঙ্কোচ কোনো জড়তা নেই! যেতে যেতে হঠাৎ বাঁ-দিকে একটা বাড়ীতে সে তাড়াতাড়ি চুকে পড়ল।

রমাপতি এসে সেই বাড়ীটার দরজার কাছে একবার দাঁড়াল। এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করেনি, এইবার দেখল এদিককার প্রত্যেক বাড়ীর দরজাতেই ছুঁটি-চারটি ক'রে মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রমাপতি একবার তাদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একপাশে সরে দাঁড়াল। এইখানে দাঁড়িয়েই সে টু-টুর জ্ঞপ্তি অপেক্ষা করবে!

পথটা সঙ্কীর্ণ, সবাই গায়ে গা ঠেকিয়ে এবং পাশ কাটিয়ে চলেছে। অনেকের দৃষ্টি উদাসীন, অনেকের করুণ, আবার অনেকের ক্ষুণ্ণও বটে। অনেকে পথের স্রবিসার জ্ঞপ্তি এই দিক দিয়ে বেকে যায়, যাবার সময় তাকাতে তাকাতে চলে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বেশ বোকা যায়, পূর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গের ছাত্র এবং আফিসের কেরাণীর সংখ্যাই এদিকে যেন একটু বেশী। অনেকে আবার খন্দর পরা!

‘স্বমুখ থেকে সরো না গা? কি দেখছ ওবাড়ীর দিকে হাঁ ক'রে? পয়সা ফেলে দেখো না?’

কি দেন একটা কটুক্তিও রমাপতির কানে এল। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই আর একটি মেয়ে বলল, ‘তোমার জ্ঞপ্তি ত রোয়াক তৈরী হয়নি,...সরো ওখান থেকে! বলে, ‘পেটে ক্ষিপে মুখে লাজ!’ এতই যদি, তবে এসোই না ঘরে বাপু?’

রমাপতি এগিয়ে এসে আর একটি মেয়েকে বলল, ‘একটু দমতে দেবে ভেতরে গিয়ে?’

মেয়েটি তার দিকে একবার আপাদমস্তক তাকাল, একটা ভয়ানক

কদর্য আকৃতি তখন রমাপতির মুখে চোখে কুটে উঠেছে, ভয়ে ভয়ে সে একবার পথের দিকে গলা বাড়িয়ে বল্ল, ‘না, আমার বাবু আসবে এখনি।’

অন্য আর একটি মেয়ে এতক্ষণ দরজার চৌকাঠে তর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এবার স’রে এসে খপ্ ক’রে রমাপতির একটা হাত ধ’রে জড়িতকণ্ঠে বল্ল, ‘এসো ভাই তুমি আমার সঙ্গে।’

রাস্তার ধারে জানুয়ার কাছেই তার ঘর। জানুলা দিয়ে সুমুখের বাড়ীর দোতলার ঘরখানা বেশ দেখা যাচ্ছিল। রমাপতির কেমন ক’রে যেন মনে হলো, টু-টু রয়েছে ওই ঘরখানির মধ্যে। অত্যাচ্চ নানা মিশ্রিত কণ্ঠের কলরবে উপরের ঘরখানা ততক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। জানুয়ার কাছে রমাপতি এসে দাঁড়াল।

ঘরের ভিতর ঢুকে মেয়েটি নিজেই খাটের ওপর কাৎ হয়ে বস্ল। সে তখন টল্ছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হেসে সে বল্ল, ‘অনেক ব্যেস আপনার ; এখনো—?’

ঘরখানি অপরিচ্ছন্ন, বিশৃঙ্খল—একটু আগে যেন কোনো পণ্ড দাপাদাপি ক’রে গেছে। এমন জায়গায় রমাপতি জীবনে এই প্রথম এল। ঘরের বাইরে চারিদিকের কলকণ্ঠ, অশ্লীল ভাষা, কদর্য ইসারা, জড়িত কণ্ঠের প্রলাপ—সমস্ত একত্র মিলে একটা ভয়ঙ্কর হিংস্র আবেষ্টনী রমাপতির বুকের ওপর বসে তাঁর টুঁটি টিপে ধরল।

মেয়েটি বল্ল, ‘দাঁড়িয়ে যে ? কি হচ্ছে ?...আমারো ভাই ইচ্ছে ছিল না কিন্তু—আচ্ছা, কি দেখছ কি বল ত ?’—উঠে দাঁড়িয়ে রমাপতির হাত ধ’রে সে কাছে টেনে নিল,—‘লজ্জা ? বেশ যা

দু'য়ে চার

হোক, আচ্ছা দাড়ি কামাওনি কেন?—আমারো ভাই ইচ্ছে ছিল না
কিন্তু—’

—বলে’ মেয়েটি আবার হাসল, হেসে বলল, ‘তুমি ত এসেছ, এই
ত মদ গিলে দৌরাখিয়া ক’রে চলে’ যাবে! তারপর? দূর ছাই,
আমার মুখ বড় আলুগা হয়ে যায়...সে অনেক কথা। তুমি ভাই
থাকবে কতক্ষণ?’

উঠে বসে’ কথাগুলি বলে’ মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু সে
শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্মেই, তার পরেই টল্‌তে টল্‌তে সে আবার উঠে
বসল। হেসে বলল, ‘কই নাম জিজ্ঞেস করলে না ত, সবাই যেমন
করে? যাক, নাম আমি ভুলে গেছি! নাম নিয়ে তোমার কি হবে?
আমার নাম নেই, আমি শুধু এই—এই দেখো।’

একটি বিশেষ ভঙ্গীতে বসে’ সে নিজের আপাদমস্তকের দিকে
রমাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে শুধু নারী!

রমাপতি বলল, ‘জল পড়ছে বে তোমার চোখে!’

‘ওই ত আমার রোগ, বুকলে, চোখে জল দেখে কত লোকে কত
কি ভেবে নেয়। ভাবে, বুঝি কাঁদি আমি। দূর, নেশা করলেই আমার
চোখ দিয়ে জল গড়ায় ভাই! কতদিন ভেবেছি আর খাবো না,
এ নেশা কাটলে আর ও ছাই ছোঁব না! দূর, তাও না, রাত আটটা
বাজলেই এম্‌নি এম্‌নি আমার চোখে নেশা লাগে...আচ্ছা তুমি কত
দেবে বল ত?—চুপ ক’রে রইলে? কিছু দেবে না?’—মেয়েটি উঠে
হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ে হাত দিয়ে বলল, ‘অমনি যেওনা ভাই,
কিছু দিও—কাল আমাকে ঘর ভাড়ার দরুণ পঁচিশ টাকা একটি

একটি ক'রে গুণে গুণে,—তুমি ভাবছ না পেলে আমি অপমান করব ?'

মেয়েটি আবার গুয়ে পড়ল, তারপর জড়িতকণ্ঠে বলল, 'সবাই আমাকে এই কথা বলে...হ্যাঁ, অপমান আমি করি, কেউ ফাঁকি দিলে গালাগাল দিই ! দেবো না ? আমাদের কেমন ক'রে চলে তোমরা জানো ? সব আমরা চাপা দিয়ে থাকি ! কিন্তু না, কিছুতেই না, নদ যেদিন থাই সেদিন কাউকে খারাপ কথা বলিনে...সবাইকে সেদিন আমার ভাল লাগে ! এখনো দেরী করছ কেন বল ত ?'

রমাপতি তার দিকে চেয়েছিল ।

'অমন ক'রে তাকিও না, বুঝলে ? সত্যি অমন ক'রে তাকিও না ভাই । তুমিও চোখ বোজ', আমিও চোখ বুজি...দাও আলোটা নিবিয়ে, তারপর রাস্তায় বেরিয়ে চোখ খুলে চ'লে যেও । তবুও দেরী করছ ? উঃ আর আমি পারিনে...দম আটকাচ্ছে । আর—আর আমি মদ খাবো না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি...তবুও কেন দেরী করছ, আঃ আর যে আমি পারিনে । আচ্ছা, আমার চোখ দিয়ে যে জল গড়াচ্ছে, কই তুমি মুছিয়ে দিলে না ত ? নিষ্ঠুর, তোমার মায়া দয়া নেই কারো ওপর ! তোমাকে বিশ্বাস করিনে !'

রমাপতির কোল ঘেসে সে গুয়ে প'ড়ে চোখ বুজল । রাত তখন অনেক । রমাপতি তখনও নিজের হাত দু'টোর দিকে অলক্ষ্যে এক একবার তাকাচ্ছিল ।

দুঃখে চার

ঘণ্টা তিনেক পরে মেয়েটির ঘুম ভাঙলো। জেগে দেখল, আলোটা নিবে গেছে, ঘরের ভিতরটা ঘুটঘুটি অন্ধকার! আস্তে আস্তে সে উঠে বসল। নেশা তখন তার কেটে গেছে। তাই ত, এ লোকটা গেল কোথায়? পালিয়ে গেল নাকি? আশ্চর্য্য, মত্ত অবস্থায় সবাই কি তাকে এমনি প্রবঞ্চনা ক'রে চলে যাবে? অন্ধকারে সমস্ত বিছানাটা সে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়ালো, নাঃ—সত্যিই সে পালিয়ে গেছে! গলাটা তার শুকিয়ে গিয়েছিল, উঠে একটু জল খেতে হবে! ওমা, একি—যাঃ, হঠাৎ তার হাত লেগে খাটের ওপর থেকে বন্ বন্ ক'রে কয়েকটি টাকা নেকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল।

সত্যি আজ সে অবাক হয়ে গেল! এ টাকা ত সেই দিয়ে গেছে! হায় রে, কত রকম মানুষ জীবনে সে দেখল কিন্তু কারোকেই চিন্তে পারুল না। বিছানার উপর বসে আন্দাজ ক'রে সে বুঝল, লোকটা যাবার সময় তার মাথার তলায় সবলে একটি বালিশ দিয়ে গেছে, তার অসম্বৃত দেহের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে একখানি চাদর! মেয়েটির মনে হল, অকাভরে এতগুলি টাকা যে দিয়ে গেল, এত' তার পাওনা নয়—এ যে দয়া, এ যে দান!

তা হোক, এই গভীর নিশীথ-অন্ধকারে আনন্দে তার মদালস মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হল আজও সে পথচ্যুত হয়নি, আজো সে ধর্ম্মকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে, নৈলে মানুষের ছদ্মবেশে এ দেবতার সে দেখা পেয়েছিল কেমন ক'রে? সে জীবনে নিশ্চয়ই আজও পাপ করেনি! চোখে তার আবার ঘুম এল।

পথ আবছা অন্ধকার। জনবিরল সেই পথে টু-টু টলতে টলতে চলেছে। এক পায়ে তার জুতো, আর এক পা খালি। মাটিতে পা ঘষে ঘষে টাল্ সামলে সে পথ হাতড়াচ্ছে। সে যেন দেউলে হয়ে গেছে।

একটা বাগানের ধারে ফুটপাথের কাছে সে এসে বসল। চমৎকার পরিচ্ছন্ন পথ, এখানে একটু শুয়ে বিশ্রাম ক'রে গেলে মন্দ হয় না! টুটু কাৎ হয়ে শোবার চেষ্টা করল। আঃ—সে বড় ক্লান্ত!

‘কে বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থিয়েটার দেখছ? পুলিশ? গোয়েন্দা? না কি কম্লির ভূত? একটা দেশালাই জ্বালো না, কেমন ভূত দেখে নিই! ও কি, এগিয়ে আসো কেন? ভয় পাবো যে!...কিছু নেই! স্রেফ ট্যাক খালি, ঘুষ দিতে পারব না!...বেশ ত’—দাও পিঠে হাত বুলিয়ে, কিছু বলব না...জানো ত, আমি কল্‌কাতার শ্রেষ্ঠ চরিত্রহীন পুত্র! চালাকি করতে এসো না! পকেট মারতে চেওনা বাবা!’

‘হ্যাঁ বেশ,...ভারি মিষ্টি হাত তোমার, এবার তোমাকে আমার মায়ের মতন লাগছে...দাও, আঁচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দাও,...কম্লি, তুমি এতও জানো?...আচ্ছা আমি—আমি কি করব বল ত? আমি কি দায়ী এ জগতে? আমার নিজের ওপর কি কোনো হাত আছে?...একি, তোমার মতলব ত ভাল ঠেকছে না ভাই, গলা জড়ি খামকা কৌস কৌস ক'রে কান্না জুড়লে যে? ছাড়ো ছাড়ো...’

‘টু-টু, ও টু-টু, চল এবার বাড়ী যাই, উমা যে একা রয়েছে! তোমার উমা!’

